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AVANT-PROPOS 


Sainte-Beuve  a  dit  ■. 

Lamartine  est  de  tous  les  poètes  célèbres  celui  qui 
se  prête  le  moins  à  une  biographie  exacte  ,  à  une  chro- 
nologie minutieuse,  aux  petits  faits  et  aux  anecdotes 
choisies.  Son  existence,  large,  simple,  négligemment 
tracée,  s'idéalise  à  distance  et  se  compose  en  massifs 
lointains,  à  la  façon  des  vastes  paysages  qu'il  nou?  a  pro- 
digués. Dans  sa  vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui 
domine,  c'est  l'aspect  verdoyant,  la  brise  végétale  ;  c'est 
la  lumière  aux  flancs  des  monts,  c'est  le  souffle  aux 
ombrages  des  cimes.  Il  est  permis,  en  parlant  d'un  tel 
homme,  de  s'attacher  à  l'esprit  des  temps  plutôt  quaux 
détails  vulgaires ,  qui  chez  d'autres  pourraient  être 
caractéristiques...  Dans  les  femmes  qu'il  a  aimées,  même 
dans  Elvire,  Lamartine  a  aimé  un  constant  idéal,  un 
être  angélique  qu'il  rêvait,  l'immortelle  beauté  en  un 
mot,  l'Harmonie,  la  Muse.  Qu'importent  donc  quelques 
détails  de  sa  vie  *  ? 

Portraits  contemporains,  tome  I". 
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Un   autre  écrivain  de  notre  temps  qui ,  par  les 

séductions  et  les  prestiges  de  son  style,  paraît  un 

petit-neveu  de  René,   a  développé   récemment  la 

même  idée  : 

En  quoi  votre  décomposition  par  l'analyse  est-elle 
plus  légitime  que  la  création  synthétique  de  la  foule? 
Dans  une  de  ses  poésies  écrite  loin  de  Milly,  Lamartine 
avait  parlé  par  erreur  d'un  lieri^e  qui  tapissait  le  mur 
de  la  maison  ;  il  n'en  existait  point  :  par  une  inspiration 
délicate,  sa  mère  planta  le  lierre  absent  et  fit  du  men- 
songe une  vérité.  La  foule,  aidée  par  le  temps,  agit 
comme  cette  mère:  elle  achève  l'œuvre  du  poète,  elle 
fait  des  vérités  de  ses  erreurs .  Son  opération  est  nor- 
male ,  conforme  au  travail  de  la  Nature ,  qui  retouche 
constamment  ses  œuvres,  pour  dégager  les  grandes 
lignes,  pour  les  débarrasser  du  caduc  et  de  l'accessoire. 
Ce  qui  crée  de  la  vie  est  supérieur  à  ce  qui  en  détruite 

Nous  n'ôterons  pas  le  lierre. 

«  L'idéal ,  a  dit  Lamartine,  n'est  que  de  la  vérité 
h  distance  ».  Et  lui-même  n'a-t-il  pas  été  le  poète 
et  le  politique  de  l'idéal? 

Mais  que  le  point  exact  de  la  perspective  est  diffi- 
cile à  saisir  !  Le  mieux  serait  peut-être  d'étudier 
d'abord  les  choses  de  près  ,  avant  de  se  donner  la 
reculée  nécessaire  à  la  vue  d'ensemble  :  on  essaye- 

1.  Melchior  de  Vogiié,  Poésie  et  Vérité.  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  janvier  1892.  llecueilli  dans  Heures  d'histoire. 
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rait  ainsi  de  combiner  l'analyse  et  la  synthèse;  et 
dès  lors  la  vérité,  pour  n'être  pas  moins  idéale, 
apparaîtrait  sans  doute  un  peu  difîérente. 

L'écueil  de  la  critique  généralisatrice  est,  en  écar- 
tant l'analyse,  en  rejetant  le  détail,  en  supprimant 
les  transitions ,  de  diminuer  la  variété,  la  nuance. 
En  se  défiant  trop  de  la  réalité,  on  risque  d'al- 
térer la  vérité  elle-même ,  et  de  produire  peu  à 
peu  un  idéal  factice.  En  voulant  «  créer  de  la  vie  » 
d'un  côté,  il  faut  prendre  garde  d'en  détruire  de 
l'autre. 

Où  commence ,  où  finit  le  sacrifice  lép,itime  du 
réel?  Vous  raillez  le  zèle  des  secrétaires  indiscrets , 
les  enquêtes  documentaires  et  les  dossiers  pesai  ts 
des  biographes  «  bien  renseignés  »  ;  —  votre  dédain 
pourtant  ne  va  pas  jusqu'à  n'en  point  cueillir  les 
traits  les  plus  caractéristiques  (pour  dire,  il  est 
vrai,  que  vous  les  repoussez) ,  ce  qui  vous  permet 
de  montrer  successivement  à  vos  lecteurs  les  deux 
aspects  de  l'homme,  tout  en  continuant  à  ne  retenir 
pour  vous-même  que  celui  qui  vous  plaît  le  mieux , 
et  de  concilier  ainsi  le  plaisir  de  vos  préférences  per- 
sonnelles avec  les  devoirs  de  l'impartialité.  Vous  con- 
sidérez ,  en  un  tel  sujet,  la  froide  exactitude  des 
dates   et  des  faits  comme  chose  tout  à  fait  secon- 
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daire ,  et  votre  âme  de  poète  vous  inspire  cette  pa- 
role profonde  :  «  Quand  il  manque  de  mémoire, 
c'est  par  opulence  d'imagination,  par  une  puissance 
continue  de  création  qui  transforme  le  passé.  » 
Qu'il  s'agisse  de  ses  passions ,  de  ses  prodigalités 
financières,  de  ses  erreurs  de  doctrine  ou  de  con- 
'  duite,  vous  n'y  trouvez  jamais  à  reprendre  «  que 
le  trop-plein  d'une  source  pure ,  des  dommages 
involontaires  causés  par  des  eaux  fécondantes  qui  se 
donnent  sans  compter  ».  Vous  tremblez  enfin  qu'on 
ne  découvre  dans  quelque  tiroir  secret  de  Saint- 
Point  les  lettres  de  Julie,  et  vous  priez  qu'une  main 
tutélaire  les  brûle  bien  vite,  avant  l'arrivée  des 
éditeurs. 

Oui,  certes,  je  pense  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas 
lever  devant  la  foule  le  voile  et  le  linceul  d  El  vire; 
oui,  j'eusse  préféré,  je  l'avoue,  ne  point  connaître 
certaine  lettre  de  M.  Charles  au  moment  où  il  va 
épouser  mademoiselle  de  Desherettes  ;  cela  me  gène, 
d'apercevoir ,  au-dessus  du  Lac  immortel ,  l'aérostat 
du  bon  physicien  regardant  vers  le  ciel,  non  vers 
la  terre.  Je  crois  aussi  que  Lamartine  lui-même  eût 
mieux  fait  de  ne  pas  livrer  ses  plus  chers  souvenirs 
à  la  curiosité  publique,  et  de  ne  pas  commencer  la 
profanation.  J'accorde  volontiers  qu'il  y  aurait  mau- 
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vaise  grâce  à  compter  de  trop  près  avec  ce  grand 
prodigue  qui  a  dépensé  sans  mesure  son  génie  et 
son  âme  aussi  bien  que  son  or.  Et ,  quant  à  sa  vie 
du  dehors,  il  est  bien  vrai  qu'on  ne  peut  la  juger 
sainement  qu'à  distance,  parce  que  sa  politique  était 
surtout  une  politique  d'avenir  ;  il  parlait  à  la  posté- 
rité autant  qu'à  ses  contemporains,  et  le  temps 
s'est  chargé  presque  toujours,  en  somme,  de  lui 
donner  raison. 

Mais  irez-vous  jusqu'à  regretter,  avec  quelques 
amis  et  surtout  quelques  ferventes  admiratrices  du 
poète,  la  publication  de  sa  correspondance  par  la 
noble  femme  qui ,  après  avoir  été  l'ange  de  sa 
vieillesse ,  demeure  la  gardienne  fidèle  de  sa  tombe 
et  de  sa  gloire  ?  Pour  nous ,  nous  en  remercions 
au  contraire  madame  Valentine  de  Lamartine,  et 
nous  répétons  après  elle  :  «  Le  faire  mieux  connaître , 
c'est  le  faire  mieux  aimer.  »  La  correspondance, 
sur  certains  points ,  détruit  la  légende ,  et  cela  est 
bien  :  la  légende  n'est  pas  lidéal.  La  légende,  en 
quelques  parties,  datait.  Un  Lamartine  monotone , 
monocorde,  solennel,  un  peu  fané,  que  les  jeunes 
gens  ne  lisaient  plus,  c'est  un  Lamartine  de  con- 
vention, celui-là  !  Au  contraire,  nul  n'est  plus  varié, 
plus  vivant,  plus  moderne,  plus  pittoresque  :  c'est 

a. 
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celui-ci  que  nous  aimons,  c'est  celui-ci  qui  nous 
attache,  qui  nous  recrée,  qui  nous  émeut. 

Et  si,  relisant  ces  vers  des  premières  Méditations 
dont  M.  Anatole  France  a  dit  qu'ils  sont  «  sans  art  » 
et  M.  Jules  Lemaître  qu'  «  on  ne  sait  pas  comment 
ils  sont  faits  »,  —  et  l'on  sent  bien  ce  qu'entendent 
par  là.  ces  deux  rares  esprits,  —  nous  faisons  voir 
que  cette  poésie,  loin  d'avoir  jailli  soudainement 
comme  le  poète  se  plaisait  à  le  faire  croire  aux  autres 
et  à  lui-même,  s'est  au  contraire  longtemps  cher- 
chée dans  l'ombre  en  cent  voies  diverses  avant  de 
briller  au  soleil  ;  si  nous  montrons  par  où  celte 
poésie  si  neuve  tenait  cependant  à  ce  qui  l'avait 
précédée  ;  si  nous  retrouvons  les  traces  de  ces  longs 
tâtonnements  dans  les  essais  obscurs  de  la  jeunesse 
et  jusque  dans  les  premiers  crayons,  dans  les  pre- 
mières ébauches  des  chefs-d'œuvre  ;  si  nous  appre- 
nons enfin  «  comment  ces  vers  sont  faits  »,  —  et 
cela ,  même  en  jetant  les  yeux  sur  les  versions  origi- 
nales et  les  variantes ,  —  le  charme  en  sera-t-il 
moins  vif,  l'harmonie  moins  pénétrante,  l'idéal 
moins  pur  ? 

Si,  étudiant  ses  écrits  en  prose,  nous  n'.-icceptons 
qu'avec  réserves  l'admiration  sans  limites  de  certains 
maîtres  contemporains,  et  si   nous  croyons  devoir 
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distinguer  entre  la  langue  naturelle  et  prime-sautière 
des  lettres  intimes,  l'opulence  des  discours,  et  le 
style  plus  mêlé  et  inégal  des  ouvrages  destinés  au 
public  ;  si ,  d'un  autre  côté ,  nous  constatons  que  ce 
génie  essentiellement  subjectif,  —  partant  lyrique, 
—  réussit  moins  par  cela  même  dans  les  genres  qui 
exigent  des  qualités  objectives  :  histoire,  épopée, 
théâtre,  critique,  nous  reprochera-t-on  ces  distinc- 
tions, sans  lesquelles  il  est  impossible  de  bien  con- 
naître et  sentir  l'écrivain  ? 

De  même ,  si  nous  observons  que  l'orateur,  au  lieu 
de  s'emparer  de  la  tribune  et  des  assemblées  comme 
par  un  coup  de  génie,  a  dû  faire,  là  aussi,  un  assez 
long  apprentissage,  récitant  ses  premiers  discours 
devant  une  Chambre  indifférente;  puis  s'essayant  à 
l'improvisation,  et  enfin  lui  donnant  une  part  de 
plus  en  plus  large;  s'assouplissant,  par  un  labeur 
opiniâtre,  aux  luttes  quotidiennes  et  aux  discussions 
d'affaires  ;  parvenant  peu  à  peu  à  la  maîtrise  en 
éloquence  comme  il  avait  fait  en  poésie,  en  quoi 
son  prestige  et  son  autorité  oratoires  en  seront-ils 
diminués  ? 

Enfin,  si,  jugeant  sa  vie  politique,  nous  n'accep- 
tons ni  la  rigueur  de  ceux  qui  y  voient  seulement 
la  périlleuse  aventure  d'une  âme  vaine  et  flottante, 
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d'une  ambition  déréglée ,  d'une  imagination  livrée  à 
tous  les  souffles,  ni  l'apologie  systématique  de  ceux 
qui  ont  essayé  d'établir  après  coup,  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  carrière,  une  absolue  et  quelque  peu 
artificielle  unité  ;  si  le  «  voyant  » ,  le  vates ,  qui ,  au 
lendemain  de  réchauffouré3  de  Strasbourg  et  à  la 
veille  du  retour  des  restes  mortels  de  Napoléon ,  avait 
lancé  dans  le  plus  lointain  avenir  les  éclairs  de  son 
génie  divinateur;  si,  dis-je,  le  même  homme,  après 
son  triomphe  de  Février,  pris,  en  quelque  sorte, 
par  le  vertige  de  la  chute  qui  commençait ,  parut 
perdre  sa  clairvoyance  avec  sa  popularité,  au  point 
de  fournir  au  prétendant  ses  armes  les  plus  redou- 
tables :  l'unité  de  Chambre  et  l'élection  du  Président 
par  le  suffrage  universel  ;  et  si,  plus  tard  encore, 

—  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  il  est  vrai,  —  le  vieillard 
qui  avait  montré  dans  l'unUé  italienne  le  germe 
de  l'unité  allemande  ,  se  trompa  sur  l'expédition 
du  Mexique,  —  le  devoir  de  l'historien  est-il  de 
taire  ces  défaillances,  —  illusions  d'une  âme  trop 
confiante,   mirages  d'une  imagination  trop  vaste, 

—  ou  bien  le  seul  hommage  vraiment  digne  de 
cette  grande  mémoire  n'est-il  pas  l'impartiale  jus- 
tice? 

Dacon  a  dit  ;  «  11  faut  se  garder  d'ôtcr  les  dé- 


AVANT-PROPOS.  K 

faiits  d'une  pierre  précieuse,  de  peur  d'en  ôter  aussi 
la  beauté .  » 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  avons  abordé 
Tétude  de  cet  être  unique,  dont  la  vie  et  l'œuvre 
sont  un  monde.  Nous  avons  du  moins  la  confiance 
que,  s'il  apparaît  parfois,  dans  son  extrême  com- 
plexité, un  peu  différent  de  celui  auquel  on  s'était 
accoutumé,  il  n'en  sera  ni  moins  grand,  ni  moins 
attrayant,  ni  moins  digne  d'être  aimé.  Le  drame 
est  assez  splendide  et  assez  pathétique  pour  n'avoir 
pas  à  craindre  l'analyse  ;  les  ombres  ne  sont  pas 
des  taches;  la  réahté,  en  un  si  noble  sujet,  ne 
détruit  pas  l'harmonie  ;  et  la  vérité ,  même  vue  de 
près ,  est  encore  l'idéal . 

«  Il  y  a  plus  de  réelle  grandeur,  disait  Lamartine, 
dans  une  bonne  action,  que  dans  un  beau  poème, 
ou  une  grande  victoire.  »  Mieux  que  personne  il 
pouvait  comparer  ces  trois  grandeurs,  les  ayant 
réunies  en  lui.  De  plain-pied  avec  les  sommets,  il 
n'avait  point  à  monter  pour  y  atteindre.  Jamais 
rien  de  médiocre  n'entra  dans  cet  esprit  ;  jamais 
le  moindre  grain  de  rancune  ou  de  haine,  même 
en  ce  monde  de  haine  et  d'envie  qu'on  nomme  la 
politique. 


X  AVANT-PROPOS. 

Doué  de  tous  les  dons  souverains,  —  beauté, 
poésie,  éloquence,  courage,  sens  profond  de  l'avenir, 
et,  au-dessus  du  génie,  la  bonté,  ce  génie  du  cœur, 
—  Lamartine  est  un  des  plus  nobles  êtres  qui 
aient  paru  sous  le  ciel  de  la  France. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  a  eu  raison  de  dire  : 
«  Je  ne  le  compare  pas,  je  le  sépare.  » 

Nous  avons  pensé  qu'il  y  avait  intérêt  à  remettre 
en  pleine  lumière,  dans  une  étude  d'ensemble, 
tous  les  aspects  de  cette  grande  figure  trop  long- 
temps négligée;  et  que,  soit  dans  l'ordre  littéraire, 
soit  dans  l'ordre  politique,  les  générations  actuelles 
pouvaient  trouver  profit  à  la  contempler. 

La  poésie  de  Lamartine  a  été  une  réaction  contre 
l'écolo  descriptive  de  Delille  et  contre  l'école  sensua- 
liste  de  Parny  :  or,  les  mêmes  maladies  littéraires 
sévissant  aujourd'hui  plus  que  jamai?,  la  poésie 
idéaliste  est  un  antidote  contre  les  vices  de  la  litté- 
rature matérialiste,  le  triomphe  de  la  sensation, 
l'abus  du  genre  descriptif,  l'idée  et  le  sentiment 
sacrifiés  aux  jeux  de  la  forme. 

De  même,  la  politique  de  Lamartine  a  été  une 
constante  lutte  contre  la  politique  terre  à  terre  des 
intérêts  matériels  :  or,  le  destin  d'un  peuple  sans 
idéal   est    de  s'enliser   dans    la    médiocrité,   dans 
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l'égoïsme,  dans  la  satisfaction  des  bas  instincts  et 
des  plus  hideux  appétits.  Nous  devons  entretenir 
dans  la  démocratie  le  culte  des  idées,  et  rien  ne 
saurait  y  contribuer  davantage  que  la  glorification 
d'une  telle  mémoire. 

Ainsi,  soit  en  littérature,  soit  en  politique,  le 
génie  de  Lamartine  est  un  cordial ,  une  vertu  ; 
son  œuvre  enseigne  aux  écrivains ,  aussi  bien 
qu'aux  hommes  d'État,  que  l'idéal  est  le  maître  du 
monde. 


LAMARTINE 


CHAPITRE  PREMIER 

FAMILLE. — ENFANCE.  —  ÉDUCATION.  —  LECTURES. 
INFLUENCES   DIVERSES. 
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Un  jour,  en  1814,  le  roi  Louis  XVIIÏ,  impotent, 
visitait  en  fauteuil  roulant  l'exposition  de  peinture 
au  Louvre.  Il  laissa  tomber  sa  lorgnette.  Un  des 
gardes-du-corps  qui  marchaient  à  sa  suite  la  lui 
ramassa.  Le  roi  le  remercia  d'un  sourire  et  fixa 
sur  lui  son  regard.  C'était  un  beau  jeune  homme 
d'environ  vingt-cinq  ans,  de  taille  élancée,  fils  d'un 
ancien  officier  de  la  monarchie,  de  Prât  de  Lamar- 
tine, nom  alors  peu  connu. 

La  famille,  pendant  l'Empire,  avait  fait  voyager 
l'adolescent  en  Suisse  et  en  Italie,  ayant  horreur  du 
despotisme  militaire  et  des  tueries.  Sitôt  la  Légitimité 
rétablie,  il  était  entré  dans  les  gardes- du-roi,  élite  de 
fils  de  famille  qui  «  formaient  comme  une  chevalerie 
improvisée  autour   de  la  monarchie  renaissante  ». 
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Deux  ans  après,  on  aurait  pu  le  voir,  au  bord  d'un 
lac  de  la  Savoie,  assidu  près  d'une  jeune  femme 
qui  était  venue  aux  eaux  d'Aix  chercher  comme  lui 
la  santé ,  ensuite,  courant  sur  la  grande  route  de 
Paris  (s'il  en  faut  croire  la  légende  *)  derrière  une 
chaise  de  poste  qui  emportait  la  trop  rapide  appa- 
rition. Amour  romanesque,  qui  bientôt  rompu  par 
la  mort,  idéalisé  par  le  souvenir,  allait  faire  de  ce 
jeune  homme  un  poète  élégiaque,  et  immortaliser 
son  nom  avec  celui  d'Elvire  prêté  à  la  femme  aimée. 

De  charmants  tableaux  de  la  société  d'autrefois, 
tracés  plus  tard  par  lui  dans  ses  Confidences,  nous 
initient  à  ses  origines  paternelle  et  maternelle  et  à 
la  vie  intime  de  sa  famille.  Son  grand- père  était  un 
vieux  gentilhomme  qui  avait  servi  longtemps  dans 
les  armées  de  Louis  XV  et  avait  reçu  la  croix  de 
Saint-Louis  à  la  bataille  de  Fontenoy.  Rentré  dans 
sa  province  avec  le  grade  de  capitaine  de  cavalerie, 
possesseur  d'une  belle  fortune,  il  avait  épousé  une 
riche  héritière  de  Franche-Comté  qui  lui  avait  ap- 
porté en  dot  de  belles  terres  et  de  grandes  forets. 
Il  avait  six  enfants,  trois  fils  et  trois  filles.  D'après 
les  idées  du  temps,  la  fortune  de  la  famille  avait 
été  destinée  tout  entière  à  l'aîné  des  fils.  Le  second 
était  entré  malgré  lui  dans  l'état  ecclésiastique;  pour 
lequel  il  n'avait  aucune  vocation.  Des  trois  filles, 

1 .  Brodée  par  lui-même,  dans  Raphaël,  XLVI  et  XL VII. 
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deux  avaient  été  élevées  dans  des  couvents  ;  l'autre 
était  chanoinesse. 

Mon  père  était  le  dernier-né  de  celte  nombreuse 
famille.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  on  l'avait  mis  au  service 
dans  le  même  régiment  où  avait  servi  avant  lui  son 
père.  Ses  camarades  de  régiment  et  les  hommes  de  la 
société  l'appelaient  le  chevalier  de  Lamartine  ;  les 
hommes  du  peuple  et  les  hommes  étrangers  à  son  inti- 
mité l'appelaient  M.  de  Prât.  C'était  le  nom  d'une  terre 
de  famille  en  Franche-Comté,  dont  mon  grand-père  lui 
avait  donné  le  titre  pour  le  distinguer  de  ses  frères.  On 
n'appelait  ma  mère  que  madame  de  Prât;  et  j'ai  moi- 
même  porté  ce  nom  dans  mon  enfance  jusqu'à  la  mort 
de  l'aîné  de  mes  oncles  à  qui  seul  appartenait  le  nom 
de  famille... 

Mon  père  ne  devait  jamais  se  marier  :  c'était  la 
règle  du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le  grade  modeste 
de  capitaine  de  cavalerie  auquel  il  était  arrivé  de  bonne 
heure,  venir  de  temps  en  temps  en  semestre  dans  la 
maison  paternelle,  gagner  lentement  la  croix  de  Saint- 
Louis,  terme  unique  des  ambitions  du  gentilhomme  de 
province  ;  puis,  dans  son  âge  avancé,  pourvu  d'une 
petite  pension  du  roi  et  d'une  légitime  plus  mince  en- 
core, végéter  inaperçu,  sans  biens,  sans  femme,  sans 
postérité,  jusqu'à  ce  que  les  infirmités  et  la  maladie  le 
reléguassent  du  salon  à  la  chambre  nue  où  pendaient  au 
mur  son  casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on  dit  un  jour 
dans  le  château  :  «  Le  chevalier  est  mort.  »  —  Mon  père 
était  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette  vie  lui  était  des- 
tinée. Modeste  et  respectueux,  il  l'aurait  acceptée  en 
gémissant,  mais  sans  murmure.  Une  circonstance  vint 
changer  inopinément  tous  ces  arrangements  du  sort. 
Son  frère  aîné  devint  valétudinaire  ;  les  médecins  lui 
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déconseillèrent  le  mariage.  Il  dit  à  son  père  :  «  Il  faut 
marier  le  chevalier.  »  —  Ce  fut  un  soulèvement  général 
de  tous  les  sentiments  de  famille  et  de  tous  les  préjugés 
de  l'habitude...  Marier  le  chevalier  !  c'était  monstrueux  ! 
—  D'un  autre  côté,  laisser  éteindre  la  race,...  c'était  un 
crime  contre  le  sang... 

Il  y  avait,  à  cette  cpociue,  une  institution  floris- 
sante, institution  religieuse  et  mondaine  à  la  fois; 
c'était  celle  qu'on  appelait  un  chapitre  de  chanoi- 
nesses  nobles. 

Les  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir  chacune 
leurs  û^ères  en  visites  pendant  un  certain  nombre  cîe 
jours,  et  elles  pouvaient  les  présenter  à  leurs  amies  dans 
les  sociétés  du  chapitre.  Là  se  formaient  naturellement 
les  plus  tendres  liaisons  de  cœur  entre  les  jeunes  officiers 
venant  passer  quelques  jours  de  semestre  chez  leur  sœur 
et  les  jeunes  amies  de  cette  sœur.  Il  s'ensuivait  bien, 
de  temps  en  temps,  quelques  enlèvements,  ou  quelques 
chuchotements  dans  le  chapitre  ;  mais,  en  général,  une 
pieuse  réserve,  une  décence  irréprochable  présidaient  à 
CCS  rapports  d'intimité  si  délicate;  et  les  sentiments 
mutuellement  conçus,  ranimés  par  des  visites  annuelles 
au  chapitre,  donnaient  lieu  plus  tard  à  des  mariages 
d'inclination,  si  rares  à  celte  époque  dans  la  société 
française.  —  Une  des  sœurs  de  mon  père  était  chanoi- 
nesse  d'un  de  ces  chapitres. nobles  dans  le  Beaujolais, 
aux  bords  de  la  Saône,  entre  Lyon  et  Màcon  ;  elle  y 
avait  fait  ses  vœux  à  vingt  et  un  ans.  Elle  y  avait ^une 
maison  que  mon  grand-père  avait  bâtie  pour  elle.  Elle 
y  logeait  une  charmante  amie  de  seize  ans,  qui  venait 
d'entrer  au  chapitre.  Mon  père,  en  allant  voir  sa  sœur 
à  Salles  (c'est  le  nom  du  village),  fut  frappé  des  grâces, 
de  l'esprit  et  des    qualités  angéliques  de  cette  jeune 


LAMARTINE.  7 

personne.  La  jeune  recluse  et  le  bel  officier  s'aimèrent, 
La  sœur  de  mon  père  fut  la  confidente  naturelle  de  cette 
mutuelle  tendresse.  Elle  la  favorisa  ;  et,  après  bien  des  an- 
nées de  constance,...  mon  père  épousa  l'amie  de  sa  sœur. 
—  Alix  desRoys,  c'est  le  nom  de  notre  mère,  était  fille  de 
M.  des  Roys,  intendant  général  des  finances  de  M.  le 
duc  d'Orléans.  Madame  des  Roys,  sa  femme,  était  sous- 
gouvernante  des  enfants  de  ce  prince...  M.  et  madame 
des  Roys  avaient  un  logement  au  Palais-Royal  l'hiver  et 
à  Saiut-Cloud  Tété.  Ma  mère  y  naquit.  Elle  y  fut  élevée 
avec  le  futur  roi  Louis-Philippe,  dans  la  familiarité... 
qui  s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu  près  du 
même  âge,  participant  aux  mêmes  leçons  et  aux  mêmes 
jeux. 

De  ce  mariage  vinrent  également  six  enfants,  cinq 
filles^  et  un  fils,  celui  dont  nous  allons  étudier  la 
vie  et  l'œuvre. 

OEuvre  multiple,  éclatante,  inégale  ;  étonnante  vie, 
coupée  en  trois  parties  si  différentes  !  Jusqu'à  trente 
ans,  l'obscurité  :  aspirations  vagues  et  immenses, 
essais  très  divers,  tâtonnements  innombrables,  qui 
semblent  ne  devoir  aboutir  jamais  ;  puis  soudaine 
réw  lation  :  trente  ans  de  gloire  resplendissante  ;■ 
poète,  orateur,  historien,  homme  politique,  dicta- 
teur de  la  parole;  modérant  pendant  trois  mois,  par 
l'éloquence,  le  courage  et  l'adresse,  une  révolution 
qu'il  a  contribué  à  faire  naîlre;  éblouissant  la  France 
et  le  monde;   puis  retombant  dans   la  pénombre 


1.  Cécile,  Eu;:;énie,  Suzanne,  Césanne,  Sophie,  —  qu'il  peint 
successivement,  pages  436  à  443  des  Nouvelles  Confidences. 
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pendant  les  dix-neuf  ans  qui  lui  restent  â  vivre  et  à 
se  survivre  :  dix-neuf  ans  de  délaissement,  de  dé- 
tresse, de  travail  forcé  et  de  décadence  :  cruelle  ran- 
çon de  quelques  fautes  parmi  tant  de  grandeur  ! 

En  étudiant  ces  divers  personnages,  c'est  l'homme 
aussi  que  nous  étudierons,  non  seulement  d'après  ses 
œuvres,  mais  d'après  sa  correspondance  et  toutes  les 
diverses  empreintes  qu'il  a  données  de  lui-même. 
Nous  le  laisserons  souvent  parler. 

C'est  le  détail  qui  donne  l'accent,  la  nuance  juste, 
la  physionomie,  la  vie.  Sans  le  détail,  tout  reste  à 
l'état  abstrait  et  ne  donne  qu'une  belle  grisaille.  — 
Mais  l'idéal  ?  dit-on.  —  Oui,  l'idéal  ;  mais  il  est  né- 
cessaire de  l'animer,  de  lui  donner  la  sève  par  la 
réalité.  «  La  réalité  est  le  sauvageon  sur  lequel  on 
greffe  l'idéal*  ». 

Lamartine  est  assez  grand  pour  n'avoir  pas  à 
craindre  qu'on  l'étudié  de  près  en  tous  ses  aspects 
et  qu'on  l'analyse  impartialement  en  ses  qualités 
prodigieuses  et  en  ses  défauts  souvent  généreux. 
Nous  éclairerons  les  œuvres  du  poète  et  de  l'écrivain 
par  sa  vie;  et  cette  vie,  nous  la  saisirons  sur  le 
fait,  presque  jour  par  jour,  dans  ses  lettres  intimes 
aux  plus  chers  confidents  de  son  adolescence  et  de 
sa  jeunesse  ^.  Nous  ne  négligerons  pas  pour  cela  les 


1.  X.  Doudan,  Lettres. 

2.  La  Correspondance,  en  six  volumes  in-8*,  se  compose  de 
mille  et  douze  lettres.  Elle  commence  au  24  septembre  1807, 
un  mois  avant  qu'il  ait  dix-sept  ans;  elle  s'arrête  à  la  fin  de 
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autres  sources  d'informations  qu'il  a  livrées  au  pu- 
blic ^  Mais  les  renseignements  presque  involontaires 
sont  moins  sujets  à  caution  que  ceux  qui  ont  élé 
préparés  à  dessein  par  l'écrivain  lui-môme  dans  des 
Mémoires  faits  exprès  et  dans  des  Confidences  desti- 
nées à  l'univers.  Nous  contrôlerons,  en  tout  cas, 
les  uns  par  les  autres,  —  avec  autant  de  sympathie 
que  de  respect,  mais  guidé  uniquement  par  l'amour 
de  la  vérité. 


juin  1853,  lorsqu'il  est  dans  sa  soixante-quatrième  année. 
Comme  il  a  vécu  jusqu'en  1809,  près  de  quatre-vingts  ans,  il 
doit  donc  avoir  écrit  pendant  les  seize  dernières  années  beau- 
coup d'autres  lettres,  non  publiées  jusqu'à  présent.  Les  deux 
premiers  tomes  le  furent  en  1873,  les  quatre  autres  eu  1874 
et  1875,  par  sa  nièce  et  fille  adoptive  madame  Valentine  de 
Lamartine,  fille  de  sa  sœur  madame  de  Cessia. 

1 .  Le  livre  posthume  intitulé  le  Manuscrit  de  ma  Mère  donne 
l'histoire  de  sa  famille  et  de  son  enfance  ;  —  Graziella,  épisode 
des  Confidences,  celle  d'une  passion  juvénile,  des  années  1811 
et  1812,  loi"SC]u'il  avait  vinqt  et  un  à  vingt-deux  ans; —  Raphaël, 
celle  d'un  amour  plus  profond,  des  années  1816  et  1817,  lors- 
qu'il en  avait  vingt-six  à  vingt-sept,  quoique  ce  livre  porte  en 
sous-titre  :  Pages  de  la  vingtième  année.  —  Puis  les  Confidences, 
revenant  en  arrière,  donnent  le  récit  romancé  de  sa  ^^e  jusqu'à 
vingt-six  ans,  de  1790  à  1816.  Les  Nouvelles  Confidences  pour- 
suivent ce  récit  jusqu'aux  environs  de  1820,  date  des  Mcdita- 
tions.  Plus  tard,  le  Commentaire  de  toutes  les  Médilations,  des 
Harmonies  et  des  Recueillements  brode  de  nouveaux  détails 
autobiographiques  où  la  fantaisie  se  donne  carrière.  Enfin  les 
Entretiens  du  Cours  familier  de  Lillérature  et  les  Mémoires 
politiques  complètent  l'autobiographie. Malgré  l'épilhète  du  titre, 
ces  Mémoires  ne  sont  pas  exclusivement  politiques  :- l'auteur  y 
a  recueilli  ou  repris,  et  cela  dès  le  commencement,  tous  les 
détails  sur  sa  famille  et  sa  vie  privée  qu'il  n'avait  placés  ni 
dans  les  premières,  ni  dans  les  secondes  Confidences.  —  La  Cor- 
respondance croise  tout  cela  et  souvent  le  rectifie. 


1. 
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II 


Alphonse  de  Prât  de  Lamartine  naquit  à  Mâcon 
le  21  octobre  1790,  —  date  qu'il  cacha  longtemps, 
comme  Chateaubriand  la  sienne  :  les  poètes,  étant 
hommes-femmes  selon  le  mot  de  Michelet,  ont  de  ces 
faiblesses. 

Quand  on  monte  des  bords  de  la  Saône,  par  des 
pentes  douces ,  dans  la  ville  haute ,  on  passe  devant 
l'ancien  hôtel  des  Lamartine  ,  que  possédait  encore 
le  grand-père  du  poète,  rue  Beauderon-de-Sennecé  ; 
puis,  en  tournant  dans  une  petite  rue  à  angle  droit 
avec  celle-ci  et  qui  se  nomme  la  rue  des  Ursulines, 
on  trouve  l'humble  maison  natale  de  l'auteur  des 
Méditations  :  deux  étages,  deux  fenêtres  de  façade^; 
au-dessus  de  la  petite  porte,  un  léger  rinceau  en 
accolade  faisant  l'arc  au-dessus  d'un  modeste  écus- 
son  inconnu,  presque  effacé  :  deux  étoiles  et  un 
sapin.  Cette  maisonnette,  par  les  jardins  qui  sont 
derrière,  se  rattachait  au  grand  hôtel,  en  était  une 
dépendance.  Le  grand-père,  riche,  habitait  l'un;  le 
père,  pauvre,  était  réduit  à  l'autre.  Il  était  major  de 
cavalerie  sous  Louis  XVI.  Blessé  le  10  août  aux  Tui- 
leries en  essayant  de  défendre  son  roi,  il  fut  empri- 


1.  Comme  la  petite  maison  d'André  Chénier,  rue  de  Satory, 
i  Versailles. 
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sonné  sous  la  Terreur  dans  l'ancien  couvent  des 
Ursules,  juste  en  face  de  cette  petite  maison,  où  habi- 
tait sa  femme  avec  l'enfant  âgé  de  trois  ans.  Ils  sa 
voyaient  quelquefois.  Le  poète  a  donné,  sur  ces 
entrevues  de  son  père  et  de  sa  mère,  des  détails  ro- 
manesques. 

Quelques  biographes  font  naître  Lamartine  à 
Milly,  à  trois  lieues  de  Màcon,  parce  qu'une  pièce 
des  Harmonies  a  pour  titre  :  Milly  ou  la  Terre  na- 
tale, et  parce  qu'il  nomme  Milly  son  «  berceau  »  *. 
C'est  qu'ensuite,  quand  son  père  fut  sorti  de  prison, 
la  famille  s'en  vint  habiter  à  Milly,  et  que,  depuis 
l'âge  de  quatre  ans  jusqu'à  trente,  de  1794  à  1820, 
le  futur  poète  y  vécut  presque  toujours.  Milly  fut 
«  la  terre  natale  »  de  son  génie,  le  «  berceau  »  de 
sa  première  éducation  paysanesque  et  buissonnière. 

Au  milieu  des  montagnes  de  la  haute  Bourgogne 
est  blotti  dans  un  pli  de  vallon  le  petit  village  : 
quelques  maisons,  en  pierres  grises  à  peine  taillées, 
aux  toits  de  tuiles  creuses  qui  déjà  annoncent  le 
midi  ;  une  de  ces  maisons,  un  peu  plus  grande,  à 
deux  étages  (elle  n'en  avait  alors  qu'un  et  demi), 
s'élève  sur  un  perron  de  quatre  ou  cinq  marches 
aux  pierres  disjointes  ;  les  murs  non  crépis.  C'était 
le  vendangeoir  des  seigneurs  de  Montceau,  dont  le 


1.  Dans  les  Confidences,  IV,  2,  il  dit  encore,  en  parlant  de 
Milly  :  «  le  village  obscur  où  le  Ciel  m'avait  fait  naître.  « 
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château  esl  à  quelques  lieues.  Le  grand-père  venait 
là  pour  faire  ses  vendanges  avec  ses  vignerons.  Der- 
rière la  maison,  le  jardin  —  de  tilleuls,  de  platanes, 
de  noisetiers,  —  descend  en  pente;  au  bout  une  table 
de  pierre,  autour  de  laquelle  la  famille  s'asseyait  dans 
les  soirs  d'été.  A  cette  extrémité  du  jardin,  une  pe- 
tite porte  s'ouvrait  sur  un  sentier  pierreux  qui  monte 
usqu'au  Craz. 

Souvent,  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne... 

C'est  dans  cette  rustique  demeure  que  la  jeune 
mère  vint,  au  sortir  de  la  petite  maison  de  la  rue 
des  Ursulines,  habiter  avec  son  mari  et  ses  six  en- 
fants, pour  y  passer  toute  sa  vie,  et  y  mourir.  Elle 
qui  avait  grandi  à  Saint-Cloud  et  au  Palais-Royal, 
imaginez-la  jetée  tout  à  coup,  à  peine  passé  sa  ving- 
tième année,  au  fond  de  cette  campagne ,  et  arrivant 
sur  un  chariot  traîné  par  des  bœufs  dans  celte  mai- 
son froide,  nue,  carrelée!  Sa  piété  ne  songea  qu'à 
bénir  la  Providence  de  lui  avoir  donné  ce  nid  caché 
pour  y  abriter  sa  couvée,  cinq  filles  et  ce  fils.  On 
voit  à  Saint-Point  le  portrait  de  la  charmante  jeune 
femme,  (en  une  jolie  miniature),  à  la  physionomie 
sensée  et  douce,  aux  yeux  fins  et  bons,  un  peu 
tristes.  Le  mari,  ancien  soldat,  était  d'un  caractère 
cassant,  parfois  difTicile. 

La  famille  vivait  de  ses  vignes,  produit  incertain 
et  précaire. 

En  face  de  la  maison,  près  de  l'église,  est  le  four 
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du  village,  où  ils  cuisaient  leur  pain  comme  tous 
les  autres  habitants,  et  où  les  pauvres  venaient  se 
chauffer.  L'enfant,  avec  les  fils  des  vignerons  ses 
voisins,  y  faisait  cuire  des  châtaignes  et,  de  là, 
courait  avec  eux  par  monts  et  par  vaux,  menant  la 
vie  de  petit  paysan. 

Il  a  pour  compagnon,  pour  ami,  un  agneau.  Il 
apprend  avec  horreur  que  le  père  va  livrer  l'agneau 
au  boucher... 

Je  priai  ma  mère,  j'obtins  la  grâce  de  mon  ami... 
Bien  que  la  nécessité  de  se  conformer  aux  conditions  de 
la  société  où  l'on  vit  m'ait  fait  depuis  manger  ce  que 
tout  le  monde  mange,  j'ai  conservé  une  répugnance  rai- 
sonnée  pour  la  chair  cuite,  et  il  ma  toujours  été  diflûcile 
de  ne  pas  voir  dans  l'état  de  boucher  quelque  chose  de 
l'état  de  bourreau.  —  Je  ne  vécus  donc  jusqu'à  douze 
ans  que  de  pain,  de  laitage,  de  légumes  et  de  fruits.  Ma 
santé  n'en  fut  pas  moins  forte,  mon  développement 
moins  rapide;  et  peut-être  est-ce  à  ce  régime  que  je  dus 
celte  pureté  de  traits,  cette  sensibilité  exquise  d'impres- 
sions et  cette  douceur  sereine  d'humeur  et  de  caractère 
que  je  conservai  jusqu'à  cette  époque  *. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant,  d'après  ce  conte  et 
d'autres  pareils,  croire  que  les  influences  féminines 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  l'eussent  lui-même  fémi- 
nisé. Bien  plus  énergique  et  plus  mâle  qu'on  ne  le 
peint  d'ordinaire  et  qu'il  ne  s'est  quelquefois  peint 
lui-même,  il  était  d'un  caractère  vif,  indépendant, 

1.  Confidences,  livre  IV. 
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prompt  à  se  cabrer,  soit  contre  l'autorité  du  père, 
avec  lequel  il  ne  s'entendait  pas  toujours,  soit  même 
contre  la  douceur  de  la  mère,  effrayée  et  parfois 
attristée  de  cette  enfance  rétive.  Sans  le  vouloir,  elle 
le  gâtait  :  il  se  laissait  faire  et  était  un  peu  person- 
nel, un  peu  brusque  ;  elle  redoublait  de  douceur. 
Il  ne  faut  pas  du  tout,  comme  on  l'a  fait,  se  figurer 
un  enfant  blond  et  mou,  fait  de  rose  et  de  miel.  11 
est  dru  et  môme  assez  rude,  résistant,  ayant  du  silex 
dans  sa  complexion,  comme  le  terroir  de  ses  vignes: 
prompt  à  s'exalter  et  prompt  à  s'abattre;  d'un  ressort 
puissant,  d'une  trempe  d'acier,  avec  des  alternances 
de  tristesse;  encore  impétueux  dans  ses  crises  de 
pleurs  et  dans  ses  sanglots  enfantins  ;  difficile  à  manier 
et  à  conduire  ;  riche  de  sève  comme  les  ceps  du  Ma- 
çonnais :  il  en  est  un  lui-même  ;  c'est  là  qu'il  a  pris 
ferre  et  ciel  :  tout  son  être  physique  et  moral  est  né 
de  ce  Milly.  y  a  jeté  des  racines  profondes,  y  a 
poussé  en  pleine  terre  de  craie  et  en  plein  air,  y  a 
puisé  tous  les  arômes  et  tous  les  sucs  de  son  génie 
poétique  et  oratoire.  Milly  ne  fait  qu'un  avec  La- 
martine. 

Pays  pastoral  et  agricole,  pays  de  vigneronnages  ; 
pas  d'eau,  peu  d'arbres;  des  vignes  jusqu'à  mi-côte: 
au-dessus,  des  crêtes  presque  dénudées.  Au  loin, 
dans  les  fonds,  quelques  rideaux  de  peupliers 
donnent  à  ce  paysage  tranquille,  d'une  suavité  mé- 
lancolique, la  grâce  et  la  légèreté. 

Si,  en  montant  de  Milly  jusqu'au  Craz,  on  se  re- 
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tourne  de  temps  en  temps  vers  le  point  qu'on  vient 
de  quitter,  le  village  descend  à  vos  pieds,  avec 
sa  petite  église  au  clocher  de  pierre  en  forme  de 
pyramide  aiguë;  l'horizon  s'élargit,  le  spectacle 
change  :  Milly,  qui  était  plateau,  devient  vallon  : 
—  ...  ((  Vallon  de  mon  enfance  I  »  Au  delà,  le  pic  du 
Monsard  (mo7is  arduus),  puis  trois  autres  mon- 
tagnes :  la  dent  de  Vergisson,  celle  de  Solutré, 
celle  de  Saint-Sorlin  ;  dans  les  intervalles,  au  delà 
encore,  la  Saône,  ou  les  vapeurs  qui  s'en  élèvent  et 
en  font  deviner  le  cours. 

Si  ensuite,  toujours  au  sommet  du  Craz,  on  re- 
garde du  côté  opposé,  on  voit  tout  près,  en  contre- 
bas, Sologny  et  un  petit  château  en  pierres  blanches, 
qui  fait  penser  à  celui  de  madame  de  Thècle  dans 
Monsieur  de  Camors  :  c'est  ce  qu'on  appelle  «  la 
tour  de  Byone  »,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  aucune  tour. 
Là  demeurait  Lucy  L...,  le  premier  amour  de  l'ado- 
lescent: seize  ans,  «  des  yeux  d'un  bleu,  de  per- 
venche, des  cheveux  noirs  et  touffus,  une  bouche 
pensive  qui  riait  peu...*  » 

Entre  ce  second  tableau  et  le  premier,  si  le  regard 
retourne  de  l'un  à  l'autre,  il  rencontre  la  Croix- 
Blanche,  le  château  des  Moines  et  le  Bois-Clair  ;  des 
maisons  de  vignerons  semées  sur  les  pentes... 

Tel  est  le  cadre  de  quelques-unes  des  premières 
Méditatiom;  on  ne  peut  les  en  séparer;  on  ne  le» 

1.  Confidences,  VI,  7. 
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comprend  bien  qu'en  les  y  suivant  pas  à  pas.  Ces 
sentiers  pierreux,  celte  montagne,  ses  bruyères  et 
son  petit  bois  de  chênes  font  chanter  dans  votre 
mémoire,  à  chaque  instant,  quelques  vers  des  Médi- 
tations ou  des  Ha?-monies;  il  semble  qu'on  les  trouve 
avec  le  poète,  tant  ils  sont  cueillis  sur  le  vif  ! 
A  ceux  qui  n'ont  pas  vu  ces  choses,  il  peut  sembler 
vague  parfois;  il  est  très  précis*. 

Au  sommet  du  Craz,  l'enfant  s'asseyait  et  regar- 
dait. Plus  souvent,  étendu,  couché  à  même  le  sol,  il 
tenait,  dit-on,  la  terre  embrassée.  Lorsque  l'on 
parcourt  ces  lieux,  —  surtout  en  automne,  la  saison 
propice,  qui  inspirait  le  mieux  son  âme,  —  on  sent 
comment  est  né  son  génie.  Lamartine,  ainsi  que 
Virgile,  pousse  comme  une  plante  de  sa  terre 
natale.  Sa  poésie  germe  comme  la  vigne  des  coteaux 
de  Milly.  Elle  a  une  saveur  de  terroir.  Il  n'y  a  pas 
seulement  affinité  entre  la  nature  et  lui,  il  se  con- 
fond en  elle  ;  c'est  elle  qui  parle  et  chante  par  sa 

1.  Ses  descriptions,  sauf  quelques  détails,  sont  prises  sur  le 
fait.  Soit  en  vers,  soit  en  prose,  il  est  très  exact;  hormis  lorsque 
l'artiste  juge  à  propos  de  modifier  un  détail  pour  l'effet.  Ainsi, 
dans  le  paysage  de  l'Isolement,  il  ajoute  le  lac,  nécessaire  au 
décor  général  des  Méditations: 

Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes. 

Ailleurs,  il  dit  :  le  Monsard  «  du  chamois  fréquenté  ».  Lisez: 
de  la  chèvre.  Mais  «  chamois  »  fait  mieux  dans  le  paysage. 
De  même,  dans  le  Voyage  en  Orient,  il  représente  Julia  mon- 
tant un  superbe  cheval  arabe,  —  qui  n'était  qu'un  bon  petit 
âne.  —  Mais,  sauf  ces  légères  inexactitudes  voulues,  il  peint 
iiien  ce  qu'il  voit. 
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voix.  Comme  il  a  vécu  dans  son  sein,  comme  il  a 
serré  dans  ses  bras  le  sol  natal,  ses  peintures  ne  res- 
semblent 'pas  aux  éclatantes  descriptions  de  tels 
autres  poètes,  qui  nous  éblouissent  sans  nous  émou- 
voir; celles  ci  nous  émeuvent  parce  qu'elles  sont  les 
effusions  naturelles  d'un  cœur.  —  «  Je  ne  me  sens 
un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que  quand  je  suis 
bien  seul  avec  la  naturel  »  —  «  Je  hais  les  villes... 
Mes  joies  n'y  sont  jamais  complètes...  Mes  peines  y 
sont  centuplées*.  » 

Milly,  c'est  le  nid  où  il  fut  couvé,  d'où  il  a 
ouvert  ses  ailes  et  pris  son  essor.  Milly  le  charme, 
le  console,  —  le  suit,  pour  ainsi  dire,  partout  où  il 
va.  Quand  il  visitera  l'Attique,  il  y  trouvera  des  res- 
semblances avec  les  sentiers  rocailleux  des  pentes 
et  des  vallons  du  Maçonnais,  «  ses  collines  ruisse- 
lantes de  pierre  ».  Tout  ce  paysage  remplit  ses 
poèmes  et  ses  Confidences.  Il  l'a  aimé  avant  de 
songer  à  le  décrire  ;  il  y  a  mêlé  son  âme  ;  et  son 
âme  aussi  a  reçu  les  effluves  de  toutes  ces  choses 
qu'on  croit  inanimées.  Le  vrai  poète  de  la  Nature 
est  celui  qui  l'a  respirée  avant  de  la  peindre. 

D'autres  n'ont  que  la  patrie  générale  et  vague; 
ils  n'ont  pas  un  petit  coin  précis  où  se  développa 
leur  être.  L'enfance  de  Victor  Hugo,  par  exemple,  em- 
portée à  travers  les  deux  péninsules  à  la  suite  de  son 
père  soldat,  reçoit  des  impressions  cursives,  que  sou 

1.  Confidences,  —  54. 

2.  Nouvelles  Confidences. 
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imaginalion,  comme  un  verre  grossissant,  développera 
plus  tard.  Il  peindra  de  teintes  aussi  vives  l'Orient, 
qu'il  n'a  jamais  \-u.  Sa  poésie  (je  ne  dis  pas  sa  poli- 
tique) est,  pour  ainsi  dire,  sans  patrie;  ou,  si  elle  en 
aune,  c'est  l'Alhambra;  patrie  d'imagination,  patrie 
extérieure  à  son  âme.  Musset  a  pour  patrie  unique 
Paris  :  là  s'est  développé  1'  «  Enfant  du  Siècle  » 
avec  son  scepticisme,  qu'il  impute  à  Voltaire,  non 
moins  parisien,  mais  plus  français  que  lui.  Lamar- 
tine, outre  la  grande  patrie,  a  son  petit  pays,  entre 
le  Monsard  et  le  Craz,  sa  maison,  vêtue  de  vigne- 
vierge,  avec  le  verger;  et  puis,  non  loin  de  là, 
Saint-Point  et  la  vallée  de  la  Valouze;  et  tout  le 
Maçonnais  enfin.  L'âme  de  Lamartine  est  bourgui- 
gnonne, comme  ceile  de  madame  de  Sévigné.  Quand 
il  parle  d'elle,  qu'adorait  sa  mère,  on  dirait  qu'il 
parle  de  lui-même  aussi: 

Là,  dit-il,  elle  avait  respii'é,  avec  cet  air  élastique  et 
toujours  frissonnant  de  la  lîaute-Bourgogne,  cette  vi- 
gueur de  santé  et  cette  impressionnabilité  des  sens  qui 
donnèrent  à  son  teint  ces  roses  célèbres,  et  à  son  âme  ce 
perpétuel  frisson  de  sensibilité,  prélude  du  génie,  quand 
il  n'est  pas  le  prélude  de  la  passion.  J'étudiais  avec  com- 
plaisance les  analogies  mystérieuses  de  ce  paysage  serein 
sur  un  horizon  grave  avec  l'esprit  de  cette  femme  mobile 
dont  le  sourire  éclate  sur  un  fond  caché  de  mélancolie. 
Qui  ne  connaîl  pas  le  site  ne  connaît  pas  la  plante,  disent 
les  Persans.  L'homme  est  plante  juîqu'à  un  certain  âge 
de  la  vie,  et  l'âme  a  ses  racines  dans  le  sol,  dans  l'air  et 
dans  le  ciel  qui  ont  formé  les  sens  *. 

1.  Cours  famille)-  de  Littérature. 


lamarti:îe. 


i9 


m 


La  tendre  mère,  chrétienne  fervente,  lui  apprenait 
à  liie  dans  une  Bible  de  Royaumont,  pleine  de  belles 
images. 

L"Evangile  était  son  livre  de  chevet.  Se  défiant 
de  son  admiration  pour  Rousseau,  quoique  corrigée 
par  son  vif  amour  de  madame  de  Sévigné  sa  compa- 
triote ,  elle  prit  surtout  Fénelon  et  Vlmiiation  de 
Jé^us-Christ  ^  pour  ses  guides,  après  l'Évangile. 
Elle  fondait  toutes  ces  bonnes  semences  et  tous  ces 
parfums  dans  son  propre  cœur,  et  en  fit  la  manne 
dont  elle  nourrit  ses  filles  et  son  unique  fils .  «  Que 
n"a-t-elle  pas  fait  pour  élever  cet  homme,  né  non 
seulement  de  sa  chair  et  de  son  sang,  mais  de  sa 
pensée,  de  son  cœur,  de  sa  foi,  de  son  âme  tout 
entière*!  » 

«  Le  regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une  partie 
de  notre  âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos  propres 
yeux  ^.  »  —  Première  influence,  toute  religieuse. 

En   voici  une  autre.  A  la  veillée,  le  pcre  lisait 

1.  P.'us  tard,  elle  donnera  à  son  fils  la  petite  ImitcUion,  où 
il  retrouvera,  encore  longtemps  après,  les  traces  des  larmes 
maternelles. 

2.  Mgr  Perraud,  discours  sur  Lamartine,  au  centenaire  de 
Jlùeon,  19  octobre  1890. 

3.  Confidences. 
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tout  haut  Mérope.  Cette  situation  tragique  d'une 
mère  et  d'un  fils  les  émouvait.  Le  premier  sentiment 
de  la  langue  des  vers  vint  de  là  à  l'enfant  (comme, 
à  La  Fontaine,  d'une  ode  de  Malherbe).  Il  lut  en- 
suite lui-même  la  Ilcnriade.  Ces  alexandrins,  quoique 
secs,  lui  entraient  aisément  dans  la  mémoire  et  plai- 
saient à  son  oreille  par  la  régularité.  Au  contraire, 
les  vers  irréguliers  de  La  Fontaine  le  choquaient:  il 
en  méconnaissait  la  grâce.  D  la  méconnut  toujours. 
Et  puis  la  morale  terre  à  terre  du  fabuliste  lui  répu- 
gnait. «  Ses  fables,  dit-il,  me  paraissaient  à  la  fois 
puériles,  fausses  et  cruelles.  Et  je  ne  pus  jamais  les 
apprendre  par  cœur.  »  Cependant  on  peut  s'étonner 
que  l'auteur  du  prologue  de  Jocelyn  n'ait  pas  goûté 
la  poésie  familière  des  Filles  de  Minée;  surtout, 
qu'il  n'ait  pas  été  attendri  par  la  fable  des  Deux 
Pigeons  et  par  celle  des  Deux  Amis.  D'ailleurs,  pas 
plus  chez  Lamartine  que  chez  La  Fontaine  l'ingé- 
nuité parfois  n'exclut  l'adresse  ;  l'un  comme  l'autre, 
à  les  observer  de  près,  ont,  si  l'on  peut  dire,  une 
certaine  naïveté  rusée,  ou  une  finesse  instinctive 
égale  à  leur  bonhomie  distraite.  «  La  Fontaine, 
c'était  un  rêveur  comme  lui,  épris  comme  lui  de 
la  solitude,  du  silence  des  bois,  du  charme  de  la 
mélancolie,  et  par  moments  rafTolant  de  Platon  *.  » 
Ces  quelques  ressemblances  auraient  dû,  ce  me 
semble ,  atténuer  l'antipathie. 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  I". 
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Le  père  leur  lisait  aussi  la  Jérusalem  délivrée  ^  ; 
d'autres  fois  Athalie.  Le  fond  chrétien  du  poème 
du  Tasse  mêlé  avec  l'esprit  chevaleresque,  la  majesté 
des  vers  de  Racine  et  tour  à  tour  leur  noble  simpli- 
cité, surtout  leur  exquise  harmonie,  les  enchantait. 
<  Pour  douze  vers  d'Athalie,  dit-il,  j'aurais  donné 
tout  La  Fontaine.  »  Entre  les  poètes  français. 
Racine  restera  à  ses  yeux  l'artiste  suprême.  «  Imi- 
tateur dans  les  sujets,  dans  la  langue  il  est  créa- 
teur... En  diction  poétique,  après  lui  on  peut  des- 
cendre, mais  on  ne  peut  plus  monter,  à  moins  de 
monter  plus  haut  que  naturel  »  Cependant  Voltaire, 
avec  ses  grands  vers,  faisait  presque  autant  d'effet 
sur  l'enfant  de  huit  ou  neuf  ans.  Et  cet  effet  laissera 
même  des  traces  profondes  dans  une  partie  des 
œuvres  du  poète. 

Le  curé  de  Bussières,  village  voisin  de  Milly, 
l'abbé  Dumont  (l'original  de  Jocelyn)  lui  fait  ap- 
prendre le  rudiment. 

L'enfant,  au  commencement  de  sa  onzième  année, 
est  mis  en  pension  à  Lyon.  Sevré  des  tendresses 
maternelles,  au  bout  de  quelque  temps  il  s'enfuit 
et  retourne  tout  seul  à  Milly.  Le  père  gronde;  la 


1.  Dans  la  traduction  de  L^^brun.  —  Lamartine  dira  plus 
tard,  dans  les  Confidences,  IV,  7  :  <t  C'est  le  premier  poète 
qui  ait  touché  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon 
cœur.  »  — Au  même  endroit,  il  dit  qu'il  lisait  aussi /?otfnson  et 
Berquin. 

2.  Cours  familier  de  Liltérature,  Entretien  VIII. 
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mère  et  les  sœurs  intercèdent  :  on  ne  le  ramène  pas 
à  Lyon.  Mais,  à  douze  ans,  il  est  mis  au  collège  de 
Belley  en  Bugey,  chez  les  Pères  de  la  Foi  ^  Il  y  fuit 
ses  études  pendant  quatre  ou  cinq  ans.  C'est  là  qu'il 
trouve  pour  camarade  un  autre  enfant  de  famille 
royaliste,  Aymon  de  Virieu,  fils  de  l'ancien  Cons'i- 
tuant  qui,  devenu  le  chef*  de  l'insurrection  de  Lyon 
contre  les  commissaires  de  la  Convention,  y  fut 
assiégé  par  eux  et  tué  dans  une  sortie^.  L'orphe- 
lin, camarade  de  Lamartine,  devint  son  plus  intime 
ami  ;  c'est  à  lui  que  s'adresse  le  plus  grand  nombre 
des  lettres  de  la  Correspondance. 

Après  Aymon  de  Virieu,  ses  deux  camarades  préfé- 
rés furent  Guichard  de  Bienassis  et  Louis  de  Yignel^. 


1.  Lamartine,  dont  la  mémoire  fait  souvent  erreur  sur  les 
dates,  dit,  dans  le  Cours  familier  de  Littérature,  t.  XX,  p.  1  : 
«  J'entrai  au  collège  des  Pères  de  la  Foi  en  1806.  »  Ce  cliiffre 
ne  paraît  pas  exact  :  en  1806,  Lamartine  avait  seize  ans  ;  et, 
comme  il  resta  quatre  ou  cinq  ans  à  ce  collège,  il  en  seraij 
donc  sorti  à  vin^t  ou  vingt  et  un  ans.  Or,  on  sait  d'autre  part 
qu'il  en  sortit  à  dix-sept;  il  y  était  donc  entré  à  douze.  — 
Au  même  endroit,  il  donne  les  détails  suivants  :  «  Les  Pères 
de  la  Foi,  pseiidonj'me  des  Jésuites...  Collège  composé  de 
trois  cents  jeunes  gens...  A  la  fin  de  ma  troisième  année  de 
rhétorique,  j'obtins  les  onze  prix  de  ma  classe.  »  (P.  1  à  8.) 

2.  Sur  le  père  d' Aymon  de  Viiieu,  voir  Le  Roman  d'un 
rnycdisie  sous  la  Révolution,  Souvenirs  du  comte  de  Virieu, 
par  le  marquis  Costa  de  Beauregard  ;  Paris,  Lyon,  1892. 

3.  Louis  de  Vignet  et  était,  par  sa  mère,  neveu  des  quatre 
De  Maistre,  gentilshommes  s  ivoyards  d'un  vrai  mérite,  mais  de 
mérite  très  dillérent...  »  (Cours  familier  de  Lilléralure,  t.  XX, 
p.  8.)  Le  frère  aîné,  Xavier  de  Vignet,  épousa  une  des  sœurs 
de  Lamartine.  Ktce  fut  chez  les  De  Maistre  que  le  poêle  ren- 
conlra  sa  future  femme,  miss  Maria-Anna-Éllsa  Bircli. 
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A  tous  les  trois  son  amitié  resta  toujours  fidèle  et 
vive;  mais  avec  Yirieu,  c'est  un  continuel  épancliement 
du  cœur,  et  pour  nous  une  perpétuelle  révélation. 


IV 


Nous  avons  noté  les  influences  classiques,  voici 
venir  les  influences  romantiques. 

Dès  Vàga  de  douze  ans,  pendant  les  vacances, 
dans  la  bibliothèque  du  château  de  Bienassis,  chez 
son  camarade  Guicliard,  il  avait  lu,  dit-il,  les  Con- 
fessions de  Jean-Jacques.  Cependant  il  semble  bien 
que  l'influence  de  Rousseau  se  fit  sentir  à  lui  d'a- 
bord à  travers  Paul  et  Virginie;  puis  à  travers 
Chateaubriand.  Un  jour,  à  Belley,  le  professeur  de 
rhétorique,  en  promenade  avec  ses  élèves  dans  une 
prairie,  s'était  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  et  leur 
avait  lu  quelques  pages  du  Génie  du  Christianisme  : 
ils  furent  émerveillés  de  la  musique,  de  la  couleur 
et  de  la  mélancolie  de  ce  style*.  «  M.  de  Chateau- 

1.  Lamartine,  dans  sa  vieillesse,  revint  en  parlie  sur  cette 
impression  première,  et  fit  ses  réserves  qu'il  sembla  antidater  : 
a  Je  fus  ébloui,  mais  non  convaincu.  T^ut  jeune  que  j'étais, 
cela  me  iit  l'effet  d'un  beau  thème  de  rhétorique...  Nous  écou- 
tions, ravis  comme  par  un  langage  inconnu,  ce  merveilleux 
style...  Cependant  je  ne  sais  quel  apprêt,  tout  en  me  char- 
mant, me  frappait...  C'est  de  la  Leauté  cherchée,  cela  sent 
la  grande  décadence...  Nous  ii'e;i  leslâmes  pas  moins  amou- 
reux de  Chateaubriand  :  Je  beau  est  si  beau  que  son  imiiiilion 
nous  fascine.  »  (Cours  familier  de  Littérature,  t.  XXMI 
Entretien  161.) 
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briand,  dit-il,  fut  certainement  une  des  mains  puis- 
santes qui  m'ouvrirent  dès  mon  enfance  le  grand 
horizon  de  la  poésie  moderne.  »  A  dix-neuf  ans, 
il  ne  peut  lire  René  sans  pleurer. 

René  le  mène  à  Lara.  —  Childe-Harold,  Manfred 
et  Lara,  c'étaient,  disait  Chênedollé,  «  René  habillé 
à  la  Shakespeare  ». 

Avec  Chateaubriand,  ce  fut  madame  de  Staël  qui 
transmit  à  son  âme  adolescente  le  rayon  de  Jean- 
Jacques.  «  11  est  peu  d'entre  nous  qui  ne  leur  doive 
ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est,  ou  ce  qu'il  sera.  » 

Jean-Jacques  lui-même,  cependant,  et  les  phrases 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  l'enivrent  d'abord.  «  Grand 
Dieu,  quel  livre  !  Comme  c'est  écrit  !  Je  suis  étonné 
que  le  feu  n'y  prenne  pas  !...  »  Plus  tard,  dégrisé, 
il  en  sentira  le  froid,  ou  la  sensualité  déguisée. 

Un  matin  du  mois  de  mai  1810,  dans  sa  vingtième 
année,  il  visite,  au  bord  de  la  Saône,  la  grotte  dans 
laquelle  Jean-Jacques,  bohème  errant,  passa  deux 
nuits  d'été.  11  y  cherche  à  son  tour  et  croit  y  retrou- 
ver les  impressions  de  l'enchanteur  ; 


...  J'y  ai  passé  une  délicieuse  matinée...  J'ai  pris  en- 
suite un  bateau.  J'ai  traversé  au  bout  de  l'île  de  Perrache 
et  j'y  ai  philosophiquement  déjeuné  avec  de  l'excellent 
lait  et  du  pain  de  paysan.  (Oii  étais-tu,  Grillon  ?)  J'avaia 
les  Confessions  dans  ma  poche.  Quel  bal,  quel  spectacle , 
vaut  cette  promenade?  J'en  étais  devenu  généreux,     l 
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ma  batelière  et  ma  laitière  m'oQt  regardé  avec  de  grands 
yeux  quand,  dans  un  beau  mouvement,  j'ai  tiré  pour 
elles  la  pièce  blanche.  —Remerciez  Rousseau. 


Ces  inspirateurs  plus  modernes  élèvent  devant  ses 
yeux  un  idéal  littéraire  nouveau  et  donnent  à  son 
imagination  la  première  secousse. 

Son  attention  est  éveillée  aussi  vers  les  littératures 
allemande  et  anglaise.  Il  lit  déjà  un  peu  l'anglais; 
mais  il  voudrait  aussi,  et  encore  plus,  lire  l'allemand, 
a  Tout  considéré,  écrit-il,  il  n'y  a  plus  que  cette 
nation  qui  pense...  Toute  l'Europe  recule,  et  ils 
avancent!...  Ils  iront  plus  loin  que  nous  n'avons  été, 
parce  qu'ils  fondent  tout  sur  un  principe  vrai  et 
sublime  :  Dieu,  l'Infini  !  » 

«  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  Werther  a 
été  une  maladie  mentale  de  mon  adolescence  poé- 
tique ;  il  a  donné  sa  voix  aux  Méditations  et  à 
JoceUjn.  Seulement,  la  grande  religiosité  qui  man- 
quait à  Gœthe  et  qui  surabonde  en  moi  a  fait  monter 
mes  chants  de  jeunesse  au  ciel,  au  lieu  de  les  faire 
résonner  comme  une  pelletée  de  terre  sur  une  bière 
dans  le  sépulcre  d'un  suicidé*.  » 

Ainsi,  de  seize  à  vingt  ans,  il  se  joue  à  lui-même 
tour  à  tour,  sur  la  scène  de  sa  propre  imagination, 
René,  Oswald,  Werther,  Saint  Preux,  surtout  Paul 


1.  Cours  de  Littérature,  Entretien  XXXVIII,  p.  !02. 
I  2 


26  LAMARTINE. 

près  de  Virginie,  qui  deviendra  Jocelyn  près  de  Lau- 
rence ^ 

11  se  plaît  aussi  aux  mélancolies  de  Young,  de 
Gray,  de  William  Cowpcr,  et  à  celles  du  nuageux 
Ossian,  auquel  tout  le  monde  croyait  alors  et  qu'on 
admirait  à  l'égal  d'Homère*.  Bonaparte  lui-mrme 
aimait  à  le  lire  pendant  sa  campagne  d'Egypte. 
Goethe  en  traduisait  des  parties.  Chateaubriand  en 
empruntait  quelques  procédés.  «  Atala  et  Chactas, 
dit  M.  Taine,  sortent  de  la  même  fabrique  que 
Malvina  et  FingaP.  »  Les  peintres  s'en  inspiraient 
comme  les  poètes  :  Girodet,  loin  de  l'œil  sévère 
de  son  maître  David,  s'émancipait  à  en  dessiner 
des  esquisses  ;  le  maître  lui  faisait  dire  par  son 
moniteur,  le  sage  Boulard,  que  «  les  peintres  comme 
les  artistes  feraient  bien,  s'ils  ne  voulaient  s'égarer, 
de  renvoyer  le  barde  de  Morven  dans  les  brouillards 
d'où  il  était  à  peine  soili.  »  Mais  ces  brouillards 
n'étaient  pas  pour  déplaire  à  Lamartine  adolescent. 
Il  écrivait  à  son  ami  ; 

La  harpe  de  Jlorven  de  mon  âme  est  l'emljlème! 

1.  «  Le  génie  piUoresque  du  prosateur  a  passé  tout  entier 
^n  ceUe  muse.  »  —  Sainte-Beuve,  Portraits  contempoiriins, 
t.  I,  p.  283. 

2.  Dans  Jocehjn  encore,  Lamartine  paraît  croire  à  la  réalité 
<rÛ!5sian.  Dans  les  Confidences,  il  le  met  sur  la  même  lij,nie  que 
le  Uanle  et  au-dessus  d'Homère.  C'est  seulement  duns  les 
E'ilreliens  du  Cours  familier  de  Litléralure  qu'il  paraît  avoir 
été  informé  de  la  supercherie  de  Macphcrson.  Encore  ne  re- 
noncc-l-il  pas  même  alors  à  la  réalité  d'Ossian. 

3.  Histoire  de  la  Litléralure  anglaise,  t.  IIL 
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Ossian  fut  rHomùre  de  sa  jcimesse. 

Telles  étaient  les  diverses  inHuences  modernes 
qui,  après  les  études  classiques  du  collège  de  Belley 
ou  entremêlées  avec  elles,  au  moins  pendant  les  pro- 
menades ou  les  vacances,  agissaient  sur  son  imagina- 
tion. Dans  les  Confidenœii,  ces  influences  modernes 
seront  mises  au  premier  plan.  Dans  la  réalité,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  :  la  Correspondance  nous  fait  voir 
qu'en  ses  premiers  essais  de  versification  juvénile, 
c'est  vers  Gresset  qu'il  est  attiré  d'abord.  Il  en  iinilc 
les  vers  minces,  courts  et  sautillants,  de  huit  ou  do 
dix  syllabes.  C'est  même  dans  ce  mètre  peu  grave 
qu'il  traduit  d'abord  des  passages  d' Ossian. 

En  résumé,  si  l'on  essaye  de  relever  les  semences 
premières  reçues  par  sa  jeune  pensée  ou  les 
affinités  naturelles  de  ce  génie,  on  pourrait  les 
marquer  ainsi  :  l'Évangile,  l'Imitation,  et,  ce  me 
semble,  François  de  Sales  ;  puis  Racine,  son 
grand  maître  en  poésie;  Fénelon  (il  se  définit  lui- 
môme  un  fils  de  Fénelon  et  de  madame  de  SlacL 
«  comme  s'il  y  avait  assisté  »,  dit  Sainte-Beuve); 
enfin  les  écrivains  modernes  qui  l'ont  profon- 
dément imprégné,  fécondé,  Jean-Jacques,  Bernar- 
din, Chateaubriand;  d'autre  part,  un  peu  d'Ossian, 
de  Byron,  de  Tasse,  de  Pétrarque,  de  Gœthc  Au 
contraire,  La  Fontaine,  l'Arioste,  Montaigne  ne  lui 
vont  guère.  Montaigne  lui  avait  plu  d'abord,  et 
lui  est  devenu  antipathique  après.  Même  quand  le 
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5». 

doute  viendra  tenter  sa  foi  d'enfance,  Lamartine  ne 
consentira  jamais  à  dire  :  «  Oh  !  que  c'est  un  doulx 
et  mol  chevet  que  l'ignorance  et  incvjriosité,  à  reposer 
une  tète  bien  faite  !  »  L'infini  le  tourmentera  tou- 
jours. Chose  étrange  1  il  n'aime  pas  non  plus  Bossuet: 
«  C'est  un  de  ces  hommes  que  j'ai  sur  le  cœur.  » 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cttte  première  époque, 
c'est  d'abord  l'origine  royaliste  par  le  père  et 
l'éducation  chrétienne  par  la  mère,  double  empreinte 
qui  marquera  toute  la  jeunesse  du  poète  et  ne  s'ef- 
facera jamais  entièrement  ;  c'est  ensuite  la  vie  de 
famille,  entre  les  caresses  de  la  mère  et  des  sœurs, 
six  femmes  pour  l'aimer  et  lui  embellir  toutes  choses 
et  lui  inspirer  dès  le  berceau  la  pureté,  la  noblesse, 
la  grâce,  les  élégances  et  élévations  morales  (tout  ce 
qui  a  manqué  à  Jean-Jacques)  ;  cette  adolescence 
rêveuse  dans  ce  vallon,  cette  éducation  libre  et 
douce,  rustique  et  féminine  en  môme  temps,  dans 
la  jolie  nichée  de  jeunes  sœurs,  sous  l'aile  de  la  tendre 
mère;  la  vie  pleine,  drue  et  verdissante  au  sein  de 
la  nature,  oîi  germe  son  génie  ;  enfin,  lorsque  vient 
l'âge  des  études,  l'heureuse  éclosion  des  amitiés, 
printemps  du  cour,  et  les  joies  de  la  pensée,  qui 
ne  demande  elle  aussi  qu'à  s'ouvrir  sous  le  rayon- 
nement des  belles  œuvres  classiques,  auxquelles 
viennent  se  mêler  des  inspirations  plus  modernes, 
—  ses  premières  amours  littéraires. 


CHAPITRE   II 

ADOLESCENCE.       —      VELLÉITÉS        LITTÉRAIRES. 
PREMIÈRES   AMOURS.  —  VOYAGE   EN   ITALIE. 


I 


Au  sortir  du  collège,  le  jeune  homme  revient  vivre 
à,  la  campagne,  à  Milly,  avec  son  père,  sa  mère  et  ses 
sœurs;  doucement  couvé  par  ces  tendres  influences. 
Sans  faire  choix  d'une  carrière,  il  vit  là  d'une  vie 
oisive,  lisant  au  hasard,  se  promenant,  rêvant  ;  puis, 
quand  son  imagination  s'éveille,  s'en  allant  seul 
au  haut  du  Craz  écouter  sous  les  chênes  la  voix  de 
la  Muse,  comme  THippolyte  d'Euripide  entend  dans 
la  forêt  sa  déesse  sans  la  voir.  Mais  lui,  «  le  grand 
diable  de  Bourgogne  »,  il  n'est  pas,  comme  le  chaste 
amant  d'Artémis,  l'ennemi  des  simples  mortelles; 
loin  de  là  !  il  remplit  de  ses  escapades  amoureuses 
les  pentes  du  Vergisson  et  du  Solutré.  Qu'on  y  ap- 
plaudisse ou  qu'on  le  regrette,  il  était,  comme  le 
roi  Henri,  un  vert  galant.  Le  peu  qui  restait  des 
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belles  de  ce  Icmps-lh,  dans  les  vallées  du  Maçonnais 
«  en  savaient  bien  que  dire  »  naguère  encore. 

Sous  prétexte  de  faire  son  droit  et  d'apprendre 
l'anglais,  il  passe  les  mois  d'hiver  à  Màcon.  Là  il  a 
pour  distractions  le  théâtre,  bon  ou  mauvais,  et  les 
hasards  de  rencontres  galantes  qui  rompent  la  mo- 
notonie de  la  vie  provinciale  :  «  Je  dois,  ccrit-il  à 
Guichard,  trouver  ce  soir  au  théâtre  une  femme 
assez  jolie  et  très  coquine,  avec  laquelle  j'ai  ri  toute 
la  soirée  hier  dans  une  petite  loge  :  honni  soit  qui 
mal  y  pense  !  mais  je  m'amuse  seulement  à  l'em- 
brasser, à  la  chatouiller  et  à  bavarder,  sans  aller  plus 
loin.  J'en  espère  faire  autant  tout  à  l'heure;  et  puis, 
revenir  tristement  coucher  tout  seul.  Timeo  Danaos. .  .^  » 

Il  passe  â  Lyon  quatre  ou  cinq  mois,  de  janvier 
à  mai  1810,  loin  de  sa  famille.  La  mère,  tout  en 
reconnaissant  l'utilité  «  de  le  dépayser  un  peu  et  de 
l'habituer  au  monde  » ,  n'est  pas  sans  inquiétude  de 
cette  trop  grande  liberté. 

C'est  bien  pour  lui  à  présent  que  j'ai  besoin  des  se- 
cours de  Dieu  !  Ses  passions  commencent  à  se  déve- 
lopper :  je  crains  que  sa  jeunesse  et  sa  vie  ne  soient  bien 
orageuses.  Il  est  agité,  mtlancolique,  il  ne  sait  ce  qu'il 
désire.  Ah  !  s'il  pouvait  connaître  le  seul  bien  capable 
de  le  contenter  !  On  nous  blâme  de  le  laisser  aller  passer 
l'hiver  à  Lyon,  sur  sa  bonne  fdî,  et  on  ne  connaît  pas  mes 
raisons.  Il  faut  laisser  dire  le  public  et  faire  ce  qu'on  croit 
le  mieux.  Il  paraît  bien  altéré  de  connaissances,  bien  enclin 
à  l'étude  :  nous  espérons  qu'avec  plus  de  ressources  dans 

1.  Du  19  août  1809. 
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une  grande  ville,  il  pourra  mieux  s'occuper  et  échapper 
aux  dangers  de  l'oisiveté,  que  dans  une  petite  ville  où 
il  n'y  a  d'occasions  que  pour  le  mal.  D'ailleurs,  nous 
sommes  bien  aises  qu'on  ne  le  voie  pas  trop  ici,  parce 
qu'il  est  d'une  taille  remarquable  et  qu'il  pourrait  tenter 
les  agents  de  l'Empereur  pour  nous  contraindre  à  le 
faire  entrer  dans  l'armijc  et  nous  refuser  le  remplaçant 
que  nous  lui  achetons. 

Mais  les  «  occasions  pour  le  mal  »  ne  se  trouvent 
pas  moins  dans  une  grande  ville  que  dans  une 
petite.  Il  ne  s'ennuie  pas  à  Lyon ,  avec  deux  char- 
mants voisinages  et  deux  appartements  commodes, 
abonnements  aux  deux  spectacles .  Mais  l'argent  va 
vile.  Lorsqu'on  est  à  sec,  on  doit  retourner  à  Mâcon, 
on  redevient  sage.  Avide  de  tout  connaître,  de  déve- 
lopper ses  facultés,  il  médite,  en  prose  comme  en 
vers ,  et  dit  à  son  ami  : 

«  Qu'avons-nous  donc  tous  deux  dans  l'âme,  que 
rien  ne  saurait  assouvir?  Est-ce  un  besoin  d'aimer? 
Non  1  j'ai  été  amoureux  comme  un  fou,  et  ce  cri 
de  ma  conscience  ne  s'est  pas  tu;  j'ai  toujours  vu 
quelque  chose  avant  et  au-dessus  de  toutes  les  puis- 
sances d'une  passion  même  vraie  et  pure.  Est-ce 
l'ambition?  Pas  tout  à  fait...  »  J'ai  soif  de  tout 
connaître,  peut-être  de  tout  peindre.  La  conscience 
nous  crie  :  «  Travaillez ,  pour  donner  les  intérêts  de 
ce  que  vous  avez  reçu  ;  travaillez,  pour  vous  rendre 
utiles  si  vous  le  pouvez  ^..  » 

1.  Du  30  juin  1810. 
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Cependant,  travaux  ou  plaisirs  trop  vifs,  soit  à 
Lyon  ou  à  Mâcon  pendant  les  hivers  et  les  prin- 
temps, soit  à  Milly  pendant  les  étés  et  les  automnes, 
sa  santé  florissante  jusqu'alors  commence  à  devenir 
inégale:  tantôt  dolent,  fébrile;  tantôt  reprenant 
tout  à  coup  l'essor  ;  parfois  gardant  la  chambre  pen- 
dant de  longs  jours  languissants,  ranimé  seulement 
de  quelques  lectures;  puis,  dès  qu'un  mieux  se  fait 
sentir  par  une  éclaircie  du  ciel  et  de  l'àme.  mon- 
tant à  cheval,  courant  les  monts  et  les  vallées,  sou- 
dainement ressuscité. 

«  Nous  sommes  vraiment  de  singuliers  instru- 
ments, montés  aujourd'hui  sur  un  ton,  demain  sur 
un  autre;  et  moi  surtout,  qui  change  d'idées  et  de 
goûts  selon  le  vent  qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins 
d'élasticité  de  l'air  ^.  » 

«  Il  n'y  a  rien  de  bien  pour  moi  que  dans  le 
mouvement  en  plein  air,  ou  la  solitude  la  plus  par- 
faite dans  ma  chambre;  partout  ailleurs  je  souffre... 
Ce  n'est  que  dans  une  complète  solitude  et  un  iso- 
lement total,  que  je  puis  supporter  patiemment  une 
vie  qui  m'est  à  charge  ^ .   » 

1.  Correspondance,  t.  11,  p.  16. 

2.  ma.,  p.  131  et  140.  A  Virie-i. 
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Il  ¥a  quelquefois  dans  le  monde,  à  Mâcon,  à  Lyon, 
ou  à  Paris  ;  mais ,  timide  et  gauche .  il  s'y  trouve 
mal  à  l'aise.  «  Pour  la  société,  je  suis  comme  toi, 
et  pis  encore,  écrit-il  à  Guichard.  Je  ne  vois  presque 
personne  et  vis  sans  autre  plaisir  que  le  travail  et 
tes  lettres.  Je  suis  embarrassé,  gauche  et  timide, 
comme  toi.  Je  ne  sais  ni  dire  une  chose  aimable,  ni 
même  répondre  à  un  compliment.  Cela  me  dégoûte, 
tout  comme  toi.  Je  deviens  amoureux,  comme  toi 
encore,  de  toutes  les  femmes  que  je  vois.  Et  cepen- 
dant je  n'ose  pas  faire  un  pas  vers  une.  » 

Cette  timidité  le  rend  un  peu  ours,  il  en  convient. 
Une  de  ses  sœurs  va  épouser  Xavier  de  Vignet,  frère 
aîné  de  son  ami  Louis  ^ .  o  Les  Vignet  arrivent  ces 
jours-ci  pour  la  noce.  Cela  va  me  tourmenter  en- 
core. Je  vais  être  forcé  de  faire  le  gentil  pendant 
quinze  jours  ;  et  je  ne  me  supporte  que  seul  au  coin 
de  mon  feu.  Et  encore  M  ....  » 

Rêver  tranquillement  en  plein  air  ou  dans  sa 
chambre,  ou  lire  ou  écrire,  voilà  son  goût. 

1.  Il  eut  la  douleur  de  perdre  cette  sœur  au  mois  de  fé- 
vrier 1824.  Les  quatre  autres  sœurs  devinrent  par  mariage 
madame  de  Cessia,  madame  de  Coppens,  madame  de  Montlierot 
et  madame  de  Ligonnès.  —  Madame  Valcntine  est  la  fille  de 
madame  de  Cessia. 

2.  Correspondance,  t.  II,  p.  302. 
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Il  apprend  à  jouer  de  la  basse*,  puis  de  la  flûte. 
Il  adore  la  poésie,  ne  hait  pas  l'histoire,  a  horreur 
dos  chiffres.  Son  père  et  son  oncle  veulent  le  forcer 
à  recommencer  ses  mathématiques,  qu'il  a  trop  né- 
gligées'^. Il  prend  la  résolution  de  se  faire  soldat  :  il 
entrera  dans  la  garde  impériale.  Mais  sa  mère  .'ui 
dit  qu'elle  en  mourra  de  chagrin.  Alors  il  se  résigne 
à  reprendre  son  ancien  maître  de  mathématiques. 

Virieu  lui  propose  de  concourir  ensemble  pour  un 
prix  à  l'Académie  de  Besançon.  Il  accueille  l'idée 
avec  enthousiasme.  Oui,  c'est  cela,  ils  rédigeront  à 
eux  deux,  et  même  peut-être  à  trois,  avec  Guichard, 
un  brillant  morceau  sur  un  sujet  historique. 

«  Quelle  bonne  idée  tu  as  là,  mon  cher  ami  î 
Concourons  à  Besançon.  Mille  francs,  morbleu! 
quel  stimulant  pour  de  pauvres  diables  qui  n'ont 
pas  le  sou!...  Et  puis,  de  la  gloire  1  Et  puis,  par- 
dessus tout,  un  but  de  travail!'...  Concourons,  con- 
courons!... Peut-être  nous  aurons  le  prix  entre  nous 
trois  :  car  il  faut  engager  Guichard  à  en  être,  abso- 
lument. Travaillons  séparément,  nous  sommes  trop 
loin...  Donnons-nous  mutuellement  des  idées.  » 

Les  modèles  qu'il  propose  à  Virieu  sont  le 
Charles  XII  de  Voltaire  et  la  Conjuration  de  Venise 
de  Saint-Réal. 

«  J'ai  déjà  parcouru  le  président  Hénault,  et  je 


1.  Ou  violoncelle. 

2.  Correspondance,  12  décembre  1808. 
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choisis  la  fameuse  querelle  des  ducs  de  Bourgogne 
et  d'Orléans,  sauf  meilleur  avis.  C'est  dans  le  règne 
de  Charles  VI.  Qu'en  penses-tu?  et  que  prends-tu?... 
Si  tu  savais  aussi  quelque  prix  de  poésie,  mande-ie- 
moi. 

»  Mon  morceau  me  semble  brillant.  Que  de  por- 
traits! que  de  conjurations!  que  d'assassinats!  que 
de  parallèles  !  que  de  trahisons  1  que  de  crimes  !  que 
de  querelles!...  » 

Ne  saisit-on  pas  là  en  germe  le  futur  auteur  des 
Girondins,  la  promptitude  d'imagination  qui  l'en- 
traîne? Ce  «  morceau  »,  à  peine  conçu,  il  le  voit 
déjà  «  brillant  ».  Et  ne  prend-on  pas  aussi  sur  le 
fait  les  procédés  rhétoriciens  appris  au  collège  de 
Belley?  «  Que  de  portraits!  que  de  parallèles!...  » 

Puis,  prenant  feu  de  tous  les  côtés  à  la  fois  :  «  En- 
voie-moi ton  plan  de  comédie  ;  j'en  ferai  un  pro- 
verbe ou  un  vaudeville...  Amitié,  constance,  étude! 
—  Post  gloriam,  luo'um/...  —  0  âme  vile!  » 

Cette  lettre  est  de  mars  1809.   Il  a  dix-neuf  ans. 

Après  l'Académie  de  Besançon,  il  vise  l'Athénée 
de  Niort;  l'Athénée  d'Avignon  avec  un  poème  sur 
Pétrarque  ;  puis  l'Académie  de  Toulouse  et  les  Jeux 
Floraux.  Ah!  s'il  pouvait  y  obtenir  la  violette,  quelle 
joie!  «  Dis-moi  comment  on  ferait  si  on  voulait  en- 
voyer quelque  pièce  aux  Jeux  Floraux.  Sais-tu  com- 
ment cela  se  pratique?...  J'ai  conseillé  à  Guichard 
de  concourir  pour  un  prix  de  poésie  proposé  par 
l'Athénée  de  Niort  :  le  sujet  est  un  petit  poème  sur 
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Tobie.  Qu'en  dis-tu?  C'est  aisé;  mais  la  gloire  est 
médiocre.  C'est  bon  pour  former.  » 

Sur  ces  entrefaites,  ô  merveille!  Virieu  est  reçu 
correspondant  de  l'Académie  de  Lyon  !  Alphonse 
en  est  ébloui.  «  Je  suis  tombé  des  nues  en  appre- 
nant ton  élévation  subite  au  trône  académique. 
Quel  pas  de  géant  à  l'ouverture  de  la  carrière!  Je 
te  respecte  et  te  jalouse  presque.  Comment  diable 
as-tu  fait?  quel  ouvrage  as-tu  présenté?  Fais-m'en 
vite  recevoir  aussi ,  et  je  te  ferai  agréger  à  celles  de 
Dijon  et  de  Mâcon,  quand  j'en  serai,  moyennant 
un  petit  mémoire  ad  libitum.  —  C'est  un  bon  au- 
gure. Et  puis  nous  pourrons  dire,  comme  disait  un 
officier  de  Saint-Louis  à  qui  on  faisait  compliment 
sur  sa  croix  :  «  C'est  d'autant  plus  flatteur  que  je 
n'ai  jamais  servi  » .  Je  me  fais  gloire  de  ta  gloire 
devant  tout  le  monde.  Je  le  raconte  à  qui  veut 
l'entendre.  —  A  dix-huit  ans  !  On  n'en  revient 
pas.  » 

Lui-même,  à  son  tour,  en  1811,  est  élu,  comme 
il  se  le  promettait,  membi-e  de  l'Académie  de  Saône- 
et-Loire.  Il  compose,  pour  sa  réception,  un  discours 
à  fracas  sur  L'Etude  des  Littératures  étrangères.  Jus- 
tement il  était  en  train  d'apprendre  l'italien  et  l'an- 
glais ;  au  collège  de  Belley  il  avait  appris  un  peu 
de  latin,  et  pas  beaucoup  de  grec  *.  Avec  ce  mince 

1.  Les  Pères  étaient  en  général  plus  latinistes  qu'hellé- 
nistes ;  sauf  exception,  comme  le  père  Brumoy,  traducteur  de 
quclrjues  chefs-d'œuvre  du  Ihéâlre  grec. 
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bagage,  il  s'élance.    «  J'ai  mis  dans  mon  discours 

tout  ce  que  je  sais  d'italien,  de  grec,  d'anglais  sur- 
tout. » 

Ainsi,  cherchant  ses  voies,  il  essaye  toutes  ses  fa- 
cultés et  aspire,  faute  de  mieux,  à  une  gloire  de 
province. 


III 


Au  travers  de  ses  tentatives  littéraires,  on  entre- 
voit quelques  amourettes.  L'ami  Guichard  en  a  donné 
l'exemple,  et  commencé  les  confidences  :  une  jeune 
fille  charmante  est  venue  passer  quelques  jours  chez 
sa  mère,  dont  c'était  la  fête;  il  voit  venir  avec  tris- 
tesse le  jour  où  elle  partira. 

Eh  bien?  lui  répond  Lamartine,  comment  a  été  la 
fête  de  ta  mère?  et  le  départ  de  mademoiselle  Berlhier? 

Que  de  baisers  reçus  1  que  de  larmes  versées  I 

Es-tu  toujours  un  peu  épris?  Pour  moi,  mon  cher 
ami,  je  te  le  dis  dans  la  jubilalion,  je  ne  suis  pas  eu- 
core  amoureux  ;  ni  un  peu,  ni  beaucoup  ;  je  suis  libre  ! 
et  je  désire  l'être  toujours.  Mais  qu'arrivera-t-il  ?  je  n'en 
sais  rien.  Jusqu'à  présent  je  ne  vois  rien  de  digne  d'une 
passion  :  rien  que  de  petites  eûrontées,  impudentes,  co- 
quettes, rien  que  de  petites  ignorantes  imbéciles,  mali- 
gnes, médisantes,  sottes,  laides;  et  je  crois  que  je  me 
suis  formé  une  Idée  de  perfection  que  je  ne  trouverai 
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jamais,  et,  dans  ce  cas,  je  vis  garçon  ;  je  m'occupe  des 
lettres,  que  j'aime  tous  les  jours  davantage  ;  je  voyage, 
pour  connaître  un  peu  notre  prison:  je  vais  quelquefois, 
les  hivers,  à  Taris,  si  Dieu  m'en  donne  les  moyens; 
et  je  passe  ma  vie  en  philosophe,  modéré,  content  de 
son  sort,  faisant  du  bien  autant  qu'il  peut,  et  n'ayant 
d'autres  liens  que  ceux  de  l'amitié.  Je  te  prédis  que  tu 
feras  de  même.  —  I\Iais,  au  nom  de  Dieu,  ne  va  pas  te 
fourrer  dans  le  militaire  !  Tu  en  rêves  de  brillantes  cho- 
ses; la  réalité  te  détromperait;  et  ton  temps  aurait  été 
perdu  *. 

Ainsi,  le  goiit  des  lettres,  de  plus  en  plus  vif;  la 
répugnance  à  l'état  militaire  et  aux  mathématiques , 
et  le  souhait  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  l'amour, 
tels  sont  alors  ses  instincts  et  ses  vœux. 

Cependant  lui  qui  s'applaudissait  tant  d'être  libre 
et  qui  n'était  pas  loin  de  se  moquer  de  son  ami, 
voilà  qu'il  est  pris  à  son  tour  I  II  a  affaire  à  une  co- 
quette, qui  s'apprête  à  le  tourmenter.  —  Heureuse- 
ment il  s'en  dégage  à  temps  : 

«  J'ai  suivi  ton  conseil,  j'ai  voulu  être  sage,  et  j'ai 
presque  tout  oublié...  Me  voici  aussi  tranquille  sur 
cet  article-là  que  je  l'étais  il  y  a  deux  mois.  Dieu 
soit  béni! 

Calme  heureux,  douce  indifierencc, 
Vous  rentrez  enfin  dans  mon  cœur  I 
Ah  !  ramenez-y  le  bonheur 
Perdu  par  deux  mois  de  constance  ! 

A  Guichard  de  Bienassis,  29  octobre  ièOS» 
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Nobles  travaux,  plaisirs  si  doux, 
Premiers  charmes  de  ma  jeunesse, 
Goûts  d'amitié,  goûts  de  sagesse. 
Enfin,  je  vous  retrouve  tous  !... 

D'une  tropflatleuie  espérance 
Tandis  que  l'amour  m'enivrait, 
Ma  muse,  hélas  !  ne  soupirait 
Que  la  langoureuse  romance  ! 

Sous  la  fenêtre  d'une  belk. 
Mêlant  ma  plainte  aux  bruits  des  venta. 
Je  chantais  des  vers  languissants 
Dont  se  moquait  une  cruelle  ! 

Je  pleurais...  Héla'^!  à  mes  cris 
Elle  faisait  la  sourde  oreille... 
Ami,  je  lui  rends  la  pareille: 
Elle  pleure  aujourd'hui,  je  risi 

>^  Moque-toi  de  moi,  je  te  le  permets,  je  suis  si 
content  d'être  sorti  de  celte  galère,  que  je  ne  me  con- 
nais plus. 

»  ALONZO    DE    LAM  ^  » 

Au  mois  de  juin  suivant,  c'est  Guichard  qui  est 
repris;  c'est  Alonzo  qui  à  son  tour  redevient  confi- 
dent. Il  ne  cherche  point  à  contrarier  son  ami  sur 
cette  liaison  nouvelle  ;  il  semble  plutôt  y  applaudir; 
sa  réponse  commence  par  ce  vers  en  guise  d'épi- 
graphe : 

Mon  ami,  le  bonheur  n'est  pas  l'indifférence. 
1.  l^cû,  24  janvier  1809. 
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Puis  la  plume  prend  un  joli  galop  de  verve  : 

Aime-t-elle  les  vers  et  les  poètes?  A-t-elle  lu?  Rai- 
sonne-t-ellc  bien  sur  beaucoup  de  choses  ?  Aime-t-elle 
la  musique  et  la  peinture?  Comprend-elle  ce  que  c'est 
que  la  gloire  et  l'immortalité  du  talent,  ou  méprise- 
t-elle  ceux  qui  l'ont  tant  désirée?  Juge-t-elle  bien  un 
morceau  quelconque?  Qui  préfère-t-elle,  de  Voltaire  ou 
de  Racine,  de  madame  de  Genlis  ou  de  madame  de  Staël 
(le  style  à  part),  d'Ovide  ou  de  Tibulle?  11  n'y  a  pas  là 
d'indiscrétion  ;  je  ne  veux  que  massurer  de  ton  bon- 
heur. 

Même  mouvement,  même  série  d'interrogations 
plaisantes  dans  la  tirade  de  Valentin  à  l'oncle  Van 
Buck^ 

Pour  lui,  il  «  ne  veut  plus  s'embarrasser  de 
femmes  »,  c'est  le  mot  de  Gros-René;  il  se  félicite 
d'en  être  délivré. 

Cela  au  mois  d'août  (1809).  Mais,  au  mois  de  no- 
vembre ,  nouvelle  aventure  :  il  s'agit  d'une  jeune 
femme  qui  a  le  même  âge  que  lui,  dix-neuf  ans  ; 
c<  très  jolie,  très  bonne,  très  simple  et  très  naïve...  » 
Trop  naïve  !  au  bout  d'une  quinzaine,  il  en  a  assez  : 
«  C'est  fini.  Qu'est-ce  qu'un  peu  de  beauté,  sans  es- 
prit? » 

L'année  d'après,  passion  plus  vive.  Dans  un  bal,  à 
Mâcon,  il  s'éprend  d'une  jeune  voisine  de  campagne 

1.  Alfred  de  Musset,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  ado  i'-', 
scène  I. 
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qui  a  quinze  ou  seize  ans,  mademoiselle  Henriette  P.; 
il  veut  l'épouser  tout  de  suite.  Ses  parents  ne  se  sou- 
cient point  d'un  mariage  si  précipité.  Pour  le  sous- 
traire à  cette  passion,  —  peut-être  aussi  à  la  conscrip- 
tion, qui  fauchait  toute  la  jeunesse  (plusieurs  passages 
de  la  Cor7'espondance  semblent  autoriser  cette  con- 
jecture ^),  —  ils  l'envoient  en  Italie.  Une  occasion  se 
présente  :  le  jeune  homme,  malgré  son  amour,  n'y 
résiste  guère  ;  si  Henriette  lui  embrase  l'âme,  il 
aime  fort  les  voyages  aussi.  «  L'occasion  n'a  qu'un 
cheveu  !  »  dit-il.  Il  le  saisit. 

«  Je  vais  avec  une  jeune  femme,  cousine  de  ma 
mère,  et  son  mari.  »  Il  va  donc  enfin  voir  Florence, 
Rome,  Naples!  apprendre  à  parler  italien!...  reve- 
nir chargé  d'impressions!...  Désolé,  avec  cela,  de 
quitter  Henriette...  Il  part  cependant;  c'est  au  mois 
de  juin  1811. 

En  passant  à  Chambéry,  il  trouve  Yirieu,  à  qui 
il  a  donné  rendez- vous  ;  ils  visitent  les  Charmettes, 
y  cherchent  avec  émotion  les  traces  effacées  de 
Jean- Jacques  et  de  madame  de  Warens.  —  Virieu, 
ne  pouvant  le  suivre  plus  loin  pour  le  moment,  le 
rejoindra  plus  tard  à  Naples.  Notre  voyageur  repart 
donc  sans  lui,  avec  le  jeune  ménage. 

Turin  lui  plaît  fort,  pour  son  élégance  majestueuse, 
un  peu  régulière;  Milan  davantage,  pour  son  mouve- 

1.  Dans  la  même  intention,  trois  ans  plus  tard,  son  père  le 
fera  nommer  maire  de  Milly  à  vingt-trois  ans,  avec  dispense 
d'âge.  Voir  la  Correspondance,  t.  I,  p.  356. 
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ment  animé  :  il  y  passe  ses  soirées  à  la  Scala,  à 
entendre  de  belle  musique,  au  milieu  d'une  foule 
bigarrée  et  libre,  qui  l'étonné  et  le  scandalise  un 
peu,  «  entre  des  abbés  et  des  filles...  Je  ne  m'ac- 
coutume point  à  ce  mélange^  ». 

A  Florence,  il  est  présenté  à  la  comtesse  d'Al- 
bany,  l'amie  d'Alfîeri,  devenue  celle  d'un  autre  de- 
puis qu'il  est  mort^  «  J'avais  dix-neuf  ans  (il  se 
rajeunit  un  peu),  une  taille  élancée,  de  beaux  che- 
veux, non  bouclés,  mais  ondulés,  par  leur  sou- 
plesse naturelle,  autour  des  tempes  ;  des  yeux  où 
l'ardeur  et  la  mélancolie  se  mariaient  dans  une 
expression  indécise  et  vague.  i>  Il  décrit,  avec 
non  moins  de  détails,  son  costume,  dont  il  ne  pa- 
raît pas  non  plus  mécontent  :  «  un  habit  d'été  gris 
bleu,  un  pantalon  de  nankin  (c'était  la  mode  depuis 
Werther),  et  un  gilet  de  même  étoffe,  brodé  de  soie 
(par  une  de  ses  tantes).  » 

A  Rome,  il  visite  le  tombeau  du  Tasse  au  cou- 
vent de  Saint-Onuphre  :  car  il  se  souvient  de  la 
Jérusalem  délivrée.  «  Dans  une  vilaine  petite  église, 
un  Frère  m'a  reçu  et  commençait  à  m'expliquer 
de  mauvaises  peintures  et  d'ennuyeuses  inscrip- 
tions... —    «   Mais  le  tombeau  du  Tasse?  »    lui 


1.  Correspondance,  t.  I,  p.  313. 

2.  On  sait  que  la  comtesse  d'Albany,  veuve  du  dernier  des 
Stuarts  préfendantà  à  la  couronne  d'Anglterre,  épousa  AlGeii 
secrètement,  vécut  avec  lui  duns  une  retraite  absolue,  devint 
veuve  une  seconde  fois,  et  n'avait  pas  attendu  qu'elle  le  fût 
pour  remplacer  Alfieri  par  quelqu'un  qui.ne  le  valait  pas,  dit-oa. 
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disaîs-je  toujours.  —  Per  Dio!  le  tombeau  da  Tasse! 
Y0U3  marchez  dessus  »,  m'a-t-il  dit.  Et,  en  effet,  j'ai 
regardé  à  mes  pieds,  j'ai  vu  une  très  petite  pierre 
carrée,  et  l'inscription  :  Frntres  hujv.s  ecclesiœ,  etc. 
Je  me  suis  jeté  à  genoux,  je  ne  sais  pas  quelle  prière 
j'ai  faite,  mais  je  sais  bien  que  je  pleurais  en  me 
relevant.  » 

Pendant  ce  voyage  en  Italie,  il  lit  Corinne,  au 
milieu  même  des  monuments  qu'elle  décrit.  Il  est 
ravi  de  la  noblesse  de  ses  pensées  ;  se  croit  «  trans- 
porté dans  un  autre  monde,  idéal,  naturel,  poétique»; 
s'éprend  d'enthousiasme  pour  cette  âme  libérale  : 
a  Quand  j'aurai  de  l'argent  et  un  joli  petit  cabinet 
comme  le  tien,  écrit-il  à  Virieu,  j'achèterai  les  bustes 
de  Virgile,  de  Racine,  de  Voltaire,  du  Tasse,  d'Aï- 
fieri,  de  Pope.  Celui  de  madame  de  Staël,  en  dépit 
des  jaloux,  aura  aussi  sa  place,  un  peu  plus  bas;  ne 
fût-ce  que  par  reconnaissance  !  Lis  Corinne!...  » 

Virieu  suit  son  conseil,  et  partage  son  admira- 
tion. Plus  tard,  il  introduira  Lamartine  chez  la  fille 
de  madame  de  Staël,  la  charmante  duchesse  de 
Broglie. 


IV 


De  Piomo,  le  voyageur  s'en  va  à  Naples  ;  il  y  ar- 
rive à  la   fin   de  novembre  1811*.  Ce   beau  ciel, 

1.  Comme  le  fait  voir  la    Correspondance^  et  non,  comme 
disent  les  Confidences,  le  1"  avril  1812. 
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cette  lumière  pure,  cet  air  limpide  et  transparent, 
ce  golfe  d'azur  aux  vagues  légères  sur  lesquelles  la 
voix  rebondit  et  chante,  ces  bords  aux  teintes  mer- 
veilleuses, aux  lignes  assouplies,  ces  rivages  plantés 
d'orangers  et  de  citronniers  qui  livrent  leurs  parfums 
aux 'brises,  plongent  le  jeune  homme  dans  le  para- 
dis de  ses  rêves,  dans  une  atmosphère  d'amour.  Ici 
commence  un  autre  épisode. 

Lamartine  logeait  chez  un  de  ses  parents,  M.  Da- 
reste  de  La  Chavanne,  qui  était  directeur  de  la 
manufacture  royale  des  tabacs,  sous  le  roi  Murât. 
Là  travaillait  une  petite  plieuse  de  cigarettes,  fille 
d'une  famille  de  pêcheurs  de  1  île  de  Procida,  qui 
devint  plus  tard  polisseuse  de  corail,  à  ce  que  disent 
les  Confidences,  où  son  histoire  est  racontée  et  ro- 
mancée sous  le  nom  de  Graziclla.  A  sa  vue,  la 
pauvre  Henriette  est  oubliée,  et  toutes  les  belles 
phrases  à  la  Saint-Preux  qu'il  écrivait  à  Guichard 
en  l'honneur  d'elle  : 

Ah  mon  ami  !  il  faut  que  je  rompe  les  liens  les  plus 
doux,  que  je  me  condamne  pendant  sept  ou  huit  mois  à 
une  douleur  mille  fois  pire  que  la  mort!...  Puissent  les 
souvenirs  de  cette  superbe  Italie  distraire  un  peu  mon 
esprit  de  toutes  les  peines  de  mon  cœur!...  C'est  tout 
ce  que  je  puis  espérer,  car  le  mal  est  sans  remède  !  Et  le 
temps  même  ne  peut  que  me  le  rendre  moins  insuppor- 
table, sans  jamais  le  guérir  ! 

Le  13  octobre  suivant  encore,  lui  annonçant  que 
\'irieu  va  arriver  à  Naples  ; 
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Tu  me  crois  sans  doute  bien  heureux?  ô  mon  ami, 
tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  j'ai  laissé  en  France?  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  toute  espérance  est  morte  dans  mon 
cœur?  et  que,  plus  à  plaindre  que  Saint-Preux,  je  n'au- 
rai connu  pour  toute  ma  vie  qu'une  passion  sans  aucune 
jouissance  et  qui  va  me  précipiter  dans  un  abîme  sans 
fond!...  Plongé  dans  la  misère  et  l'opprobre... pour  avoir 
aimé,  et  de  la  manière  la  plus  pure  et  la  plus  noble!... 
0  hommes,  ô  cruel  empire  de  l'orgueil  mal  placé  et  des 
sots  préjugés  qui  nous  égarent!... 

«  La  misère  et  l'opprobre  » ,  c'est  du  Voltaire  ;  le 
reste,  c'est  du  Rousseau.  Pendant  qu'il  fait  ainsi  du 
style  et  se  monte  l'imagination,  le  camarade  Virieu 
arrive  à  Naples  vers  la  fin  de  janvier.  Soudain  voilà 
qu'Alonzo  et  Aymon,  dans  la  bienheureuse  ville 
peu  sévère,  et  dans  les  bois  d'orangers  alentour,  ou 
sur  la  baie  enchanteresse,  passent  très  doucement 
les  jours  et  les  nuits.  Foin  des  tristesses  imaginaires  ! 
et  vive  les  réalités  neuves!  Aymon,  lui  aussi,  a 
trouvé  quelque  Sorrentine,  amie  de  la  Prociditane. 
Les  deux  couples  s'en  vont  errer  le  soir  sur  le  golfe 
de  Baïa,  où  la  lune  répand  ses  féeries...  Dans  les 
Méditations  mômes,  se  retrouvera  la  trace  idéalisée 
de  ces  nuits  d'amour.  Une  des  pièces,  dédiée  d'abord 
à  Graziella,  ensuite  à  El  vire,  —  ô  légèreté  des 
poètes  !  —  brouille  ensemble  ces  souvenirs  qu'on 
aurait  voulu  croire  si  différents! 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 

3. 
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Yaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laurc  ; 

Et  Fcrrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore... 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté!... 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  de  beauté,  s'enivrant  de  plaisir! 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse 
Que  restera-t-il  d'elle?  A  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière, 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours  I 


Une  autre  Méditation,  adressée  à  Graziella,  fat 
composée  ensuite  pour  remplacer  la  pièce  qu'on 
lui  avait  ôtce  :  ô  po'''tes,  quel  sable  mouvant  que 
vos  cœurs  !  Passions  aussi  éphémères  que  soudaines  ! 
Du  moins,  quand  elles  sont  éteintes,  ne  mêlez  pas 
leurs  cendres  ! 

En  dépit  de  ce  mépris  superbe  dont  le  noble 
poète  enveloppe,  longtemps  après,  «  la  vulgaire 
jeunesse  s'enivrant  de  plaisir  »,  dans  ce  printemps 
de  1812  nos  deux  amis  n'en  dédaignaient  pas  tant 
«  la  coupe  enchanteresse  »;  témoin  ces  vers  char- 
mants, si  expressifs  sous  le  voile  diaphane  de  la 
poésie  : 


Combien  de  fois,  près  du  rivago 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concertsl 
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Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits*  I 

Ainsi  chaque  poète  immortalise  le  pays  où  il 
aima,  où  il  fut  aimé;  ainsi  Jean- Jacques  a  peint 
d'une  prose  magique,  égale  à  la  plus  belle  poésie, 
le  Léman  où,  toute  sa  vie,  il  promena  les  enchan- 
tements de  sa  jeunesse  ;  ainsi  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie  a  attaché  son  nom  à  l'Ile  de  France,  aux 
bananiers,  aux  avenues  de  bambous  et  de  palmistes 
du  quartier  des  Pamplemousses  ;  ainsi  le  nom  de 
Chateaubriand  est  à  jamais  inséparable  des  forêts 
vierges  de  l'Amérique  et  des  savanes  du  Canada; 
ainsi  Naples,  et  Procida,  et  Ischia  et  Nisida  appar- 
tiennent à  Lamartine,  comme  à  Horace  Tibur, 
comme  à  Pétrarque  Vaucluse,  pour  l'éternité. 

Soudain  Virieu  est  rappelé  en  France,  il  part. 
L'amant  de  Graziella,  quoique  rappelé  aussi,  reste 
quelque  temps  encore,  «  tout  à  la  passion  du  vague 
et  de  l'inconnu...  Bien  que  mon  cœur  fût  de  sable 
alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus 
d'une  saison,  comme  les  lys  miraculeux  de  la  petite 
plage  s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia.  » 


1.  Nouvelles  Méditations.  Le  Passé,  à  Aymon  de  Vir.civ. 
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Revenu  enfin,  lui  aussi,  en  France,  faute  d'argent, 
il  s'ennuie  d'abord  dans  ce  Milly  un  peu  monotone. 
Après  le  voyage  enivrant,  son  trou  de  province 
lui  paraît  lugubre  ;  il  prend  l'existence  en  dégoût. 
A  quoi  lui  sert  son  intelligence?  se  demande-t-il. 
«  Est-ce  un  bien  ou  un  tourment  de  cette  vie?  Est-ce  un 
don  céleste,  ou  est-ce  une  ridicule  illusion?  Puisque 
le  Ciel  a  voulu  que  nous  fussions  d'éternels  ignorants, 
à  quoi  bon  l'insatiable  curiosité  qui  nous  dévore  ? . . .  » 

Ainsi  écrit-il  à  son  compagnon  de  voyage  vers 
la  fin  de  cette  année  1812 ,  si  remplie  pour  tous 
deux  de  souvenirs  qui  ne  laissent  d'abord  après 
eux  que  mélancolie.  L'année  suivante,  pour  se  dis- 
traire, il  se  fait  écrire  par  lui  un  prétexte  d'aller  à 
Paris.  Il  y  reste  une  partie  de  1813,  du  printemps 
jusqu'à  l'automne,  y  mène  une  vie  dissipée,  passe 
souvent  des  nuits  au  jeu,  fait  des  dettes,  enfin  tombe 
malade  d'insomnie,  de  fatigue  et  d'inquiétude.  La 
pauvre  mère  accourt,  avec  le  peu  d'argent  qu'elle  a 
pu  trouver  encore ,  accompagnée  de  sa  seconde  fille, 
Eugénie,  qu'elle  a  mise  dans  la  confidence,  pendant 
que  le  père  est  en  voyage.  Elle  se  garde  de  descendre 
à  l'hôtel  où  loge  son  fils,  de  peur  de  lui  donner  une 
émotion  trop  forte  : 

D'ailleurs,  je  tremblais  que  mon  enfant  ne  fût  trop 
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changé  de  figure,  et  que  son  changement  ne  me  fît  éva- 
nouir si  je  le  voyais  sans  préparation.  Je  descendis  dans 
un  hôtel  voisin.  Il  était  encore  grand  jour.  Dieu!  que 
je  souffrais  de  retarder  ainsi  le  plaisir  de  l'embrasser,  et 
d'attendre  jusqu'au  lendemain  !  J'étais  anéantie  d'in- 
quiétude, pleurant  et  priant  sur  un  canapé,  la  fenêtre 
ouverte.  Eugénie  se  mit  à  celte  fenêtre  pour  voir  passer 
les  voitures  qui  se  rendaient  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre- 
Français;  tout  à  coup  elle  jeta  un  cri  et  me  dit  :  «  Ma- 
man, venez,  je  crois  que  je  vois  Alphonse!  »  Je  courus, 
et  je  le  reconnus  effectivement  :  il  était  dans  un  élégant 
cabriolet  qu'il  conduisait  lui-même,  avec  un  autre  jeune 
homme  à  coté  de  lui;  il  avait  l'air  fort  gai  et  fort  animé, 
ce  qui  me  rassura  beaucoup.  C'était  bien  lui:  toutes 
mes  inquiétudes  tombèrent  à  sa  vue  ;  je  ne  voulus  pas 
troubler  sa  soirée.  Je  passai  une  assez  bonne  nuiti... 

Le  lendemain  matin,  elle  écrit  à  son  fils,  lui  an- 
nonce sa  venue,  le  voit,  l'embrasse,  le  tire  d'em- 
barras encore  une  fois;  mais  le  remmène  à  Milly. 

Il  se  remet  au  travail,  seul  refuge!  et  recom- 
mence toutes  sortes  d'essais  —  épiques,  dramatiques, 
lyriques,  —  sans  se  lasser  :  tantôt  porté  par  l'espé- 
rance jusqu'aux  nues,  tantôt  retombant  dans  le  dé- 
sespoir. 

Il  a  vingt-trois  ans  ;  une  ambition  naissante» 
sans  objet  défini,  mille  aspirations  vagues  l'agi- 
tent. Il  est  souvent  malade  du  foie.  Pendant  ses 
convalescences  ou  ses  mélancolies,  il  lit  pêle- 
mêle,   pour  se  distraire,  les  romans  de  madame 

1.  Le  Manuscrit  de  ma  Mère, 
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CoLlin,  ceux  de  Uichardson  et  ceux  de  Pigault- 
Lebrun.  Il  trouve  ceux-ci  «  drôles,  malgré  leur  ton 
canaille  et  leurs  plats  lieux-communs  ».  Il  y  dé- 
couvre «  des  chapitres  de  génie  ».  Quant  à  Clarisse 
Harlowe,  il  avait  essayé  plusieurs  fois  de  la  lire  ; 
l'ennui  l'arrêtait  toujours  au  premier  volume;  «  enfin 
je  l'ai  vaincu,  et  j'en  ai  été  bien  récompensé  par 
les  sept  ou  huit  derniers.  Cette  lecture  a  redoublé 
mes  bonnes  dispositions  à  la  vertu...  Je  lis  aussi  des 
sonnets  de  Pétrarque,  que  je  n'entendais  guère  en 
Italie,  et  que  je  trouvais  mauvais.  Je  les  entends 
maintenant  comme  du  français,  je  ne  sais  pourquoi  ; 
et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes.  Il  y  a  temps 
pour  tout,  et  telle  ou  telle  disposition  de  l'âme  ou 
<ie  l'esprit  nous  donne  de  la  répugnance  ou  du  goût 
pour  un  homme  ou  pour  un  livre  ». 

Il  «  ne  sait  pourquoi  »,  l'ingénu!...  C'est  que 
l'Italie  elle-même,  par  les  yeux  et  les  lèvres  de 
Graziella,  lui  a  donné  des  clartés  sur  Pétrarque,  et 
sur  bien  d'autres  choses  !  c'est  que  l'Italie  a  parlé  à 
sa  fibre  de  race  latine ,  ausonienne  I  c'est  que  l'Italie 
lui  a  ouvert  les  yeux ,  l'esprit,  le  cœur,  et  les  sen- 
tiers des  Muses!  c'est  que  Tltalie,  sous  toutes  les 
formes  et  par  son  ciel  mémo,  lui  a  révélé  la  beauté  ! 
c'est  qu'elle  lui  a  donné  deux  sens  nouveaux,  qui 
n'en  sont  qu'un  :  l'amour  et  la  poésie  I 


CHAPITRE   III 

LONGS  TATONNEMENTS.  —  ENFIN  IL  TROUVE 
SA  VOIE  :  GENRE  ÉLÉGIAQUE  RENOUVELÉ. 


I 


Un  de  nos  critiques  les  plus  fins  et  les  plus  poètes, 
un  des  meilleurs  juges  par  conséquent  en  ces  ma- 
tières, M.  Anatole  France,  a  dit  que  Lamartine  était 
«  sans  art  ».  Formule  cursive,  qui  demande  à  être 
analysée. 

Lamartine  lui-même,  avec  sincérité  sans  doute, 
mais  aussi  avec  un  peu  de  coquetterie,  a  pu  contri- 
buer à  répandre  cette  idée,  lorsqu'il  disait  :  «  Je 
n'aime  pas  l'effort  »,  —  ou  bien  :  «  Je  n'étais  pas 
auteur,  j'étais  ce  que  les  modernes  appellent  un 
amateur,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux 
de  littérature,  comme  je  suppose  que  Horace,  Cicé- 
ron,  Scipion,  César  lui-même,  l'étaient  de  leur  temps. 
La  poésie  n'était  pas  mon  métier;  c'était  un  acci- 
dent, une  aventure  heureuse,  une  bonne  fortune 
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dans  ma  vie.  J'aspirais  à  autre  chose,  je  me  desti- 
nais à  d'autres  travaux.  »  C'est  au  moment  où  il 
sera  décidément  devenu  un  politique  qu'il  présen- 
tera les  choses  sous  cet  aspect.  Assurément,  il  n'est 
pas  aussi  préoccupé  du  métier  que  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  M.  Leconte  de  Lisie  ou  M.  Sully- 
Prudhomme.  Il  n'appartient  à  aucun  cénacle,  et 
n'en  veut  fonder  aucun;  il  n'a  point  de  doctrine, 
il  n'a  que  des  instincts  :  il  est  nouveau  sans  pré- 
méditation. Son  cœur  est  la  source  de  son  génie.  Il 
n'a  pas  plus  de  théorie  que  de  bibliothèque.  Il  n'est 
ni  classique  ni  romantique;  il  ne  dogmatise  point. 
Il  n'est  pas  chef  d'école  en  littérature*,  non  plus  qu"il 
ne  sera  jamais  chef  de  parti  en  pohtique.  Il  est  lui- 
même  et  c'est  assez. 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme  *. 

Oui  «  le  poète  est  chose  ailée,  sacrée*.  »  Et 
Lamartine  plus  qu'aucun  autre.  C'est  une  abeille  du 
ciel.  L'esprit  souffle  où  il  veut,  et  l'emporte.  Il  re- 
çoit des  voix,  des  chants,  de  tout  ce  qui  l'entoure,  de 
la  femme  et  de  Dieu,  surtout  du  sol  natal.  Ce  n'est 
pas  un  homme  qui  s'évertue,  qui  lime  à  sa  table  de 


1.  Celui  auquel  le  second  cénacle  donnera  ce  titre  en  refoulant 
dans  le  passé  Chateaubriand  et  Lamartine,  appellera  volontiers 
celui-ci  0  le  dernier  des  classiques  ». 

2.  Sainte-Beuve,  Pensées  d'août,  Épitre  à  M.  Villemain. 

3.  Platon  ,  le  Banquet. 
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travail  :  c'est  une  imagination  vagabonde,  qui  avec 
une  facilité  extrême  et  une  grande  liberté  d'essor  et 
d'allure  parcourt  tous  les  sentiers,  voltige  et  butine 
sur  toutes  les  haies.  Il  aime  ou  il  croit  aimer,  et 
il  chante;  il  pleure  ou  il  croit  pleurer,  et  il  chante. 
Il  ressent  son  amour  ou  sa  douleur  encore  plus 
vivement  dans  ses  chants  que  dans  la  réalité  ;  par 
l'imagination  la  sensibilité  semble  s'accroître. 

Cependant  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  oui,  l'abon- 
dance et  la  facilité  sont  les  marques  de  son  talent, 
soit  poétique,  soit  oratoire  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  ce  double  talent  a  été  préparé  par  des  essais 
nombreux,  par  des  exercices  prolongés,  qui  ont  dé- 
veloppé les  dons  naturels  de  son  heureux  génie.  Il 
finira  malheureusement  par  se  faire  improvisateur 
dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  d'écrivain  ;  mais 
son  talent  n'a  pas  été  du  tout  improvisé.  Cet  art 
suprême  devenu  invisible  s'est  cherché  fort  long- 
temps. Nous  allons  l'observer  se  formant  peu  à  peu 
pendant  une  dizaine  d'années,  de  la  dix-huitième 
environ  à  la  vingt-huitième,  avant  d'éclore.  C'est 
au  prix  de  ce  long  travail  obscur  que  le  poète  de- 
viendra enfin  maître  de  sa  forme ,  au  point  qu'elle 
ne  lui  demandera  plus  aucun  elTort.  Quand  il  aura 
appris,  comme  Racine,  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles,  ils  ne  lui  coûteront  plus  presque  rien. 
Apres  que  par  cette  sorte  de  gymnastique  littéraire 
il  aura  assoupli  sa  phrase  poétique  ;  après  que ,  par 
ces  longs    apprentissages   sous   diverses  influences 
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successives  ou  entrecroisées,  il  aura  cueilli  un  à  un 
tous  les  éléments  de  son  style  et  reçu  l'aimantation 
de  plusieurs  différents  génies ,  vienne  un  sentiment 
vrai  qui  enflamme  le  sien,  il  jaillira  à  la  lumière. 


II 


On  aura  peut-être  peine  à  croire  que  le  futur 
auteur  des  Méditations  ait  pris  d'abord  pour  modèle 
l'auteur  de  Vert-Vert,  sa  versification  légère  et  ses 
périphrases  au  goût  du  jour.  Il  est  cependant  véri- 
table que,  parmi  ses  modèles,  non  seulement  Vol- 
taire précède  Racine,  mais  Gresset  précède  Voltaire. 

Tandis  que  d'un  léL;er  coton 
Mon  visage  frais  se  colore, 
Que  tout  sourit  à  mon  aurore, 
Et  que  raisonner  en  Caton 
Cliez  moi  serait  risible  encore, 
De  mon  espoir,  de  mes  désirs 
Je  veux  divertir  ta  paresse, 
Et,  laissant  l'ingrate  vieillesse 
S'affliger  sur  ses  souvenirs, 
Une  heure  ou  deux  de  ma  jeunesse 
Parler  au  moins  de  mes  plaisirs. 
Sur  une  plus  courte  mi  sure 
Pour  toi  je  vais  mouler  mes  vers 
Et  dans  mille  sentiers  divers 
Courir  à  huit  pieds  sans  césure... 

Ces  vers  sont  de  1808:  l'auteur  a  dix-huit  ans; 
en  voyant  d'où  il  part,  on  mesure  mieux  jusqu'où 
il  monte. 
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Cinq  ans  après,  à  vingt-trois  ans,  voici  en  quel 
style  encore  il  décrit  le  fringant  cabriolet  qui  les 
mène,  Yirieu  et  lui,  aux  Tuileries  ;  puis  ce  jardin, 
lieu  à  la  mode  en  ce  temps-là,  le  soir,  pour  les 
conversations  mondaines  et  les  rendez-vous  : 


Déjà  le  char  rapide 

A  retenti  sur  le  pavé  glissant; 
Et,  dans  les  flots  d'un  peuple  renaissant, 
Déjà  ma  main  maladroite  et  timide 
roitinnt  à  peine  un  coursier  frcmissant. 


Cependant  le  char  roule, 

Il  nous  entraîne;  et  nous  suivons  la  foule 
Vers  ces  jardins  par  Le  Nôtre  plantés. 
D'un  peuple  oisif  chaque  soir  fréquentés. 

Du  Dieu  d'Amour  ces  jardins  sont  le  temple; 
C'est  dans  ces  lieux  que  la  beauté  contemple 
Dans  les  transports  d'un  peuple  adorateur 
L'heureux  effet  de  son  regard  vainqueur; 
C'est  là  qu'on  voit  sous  l'ombrage  propice 
Aller,  venir,  l'imprudent  billet  doux 
Qui  dans  la  main  commodément  se  glisse; 
Là  chaque  banc  favorise  un  caprice, 
Chaque  tiVeul  protège  un  rendez-vous. 
Ne  troublons  pas  des  mystères  si  doux... 


Ces  vers  sont  de  1813.  —  L'année  d'après,  il 
compose  une  romance,  le  Saule  pleureur.  «  C'est 
une  petite  romance  que  j'ai  faite  il  y  a  trois  jours, 
sur  un  saule  et  sous  un  saule,  dans  un    petit  cime- 
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ticre  de  village  près  d'ici  '  ».  —  La  romance  est  en 
cinq  couplets  ou  stances;  en  voici  les  trois  pre- 
mières : 

Arbre  chéri  de  la  mélancolie, 

Arbre  touchant,  par  ma  douleur  planté, 

Où  chaque  soir  mon  âme  recueillie 

Sur  son  tombeau  vient  pleurer  la  beauté, 

De  mnn  Emma  toi  qui  couvres  la  cendre, 
Sur  son  destin  tu  me  parais  pleurer, 
Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 
Vers  son  gazon  qui  semble  l'altirer  ! 

Un  jour  aussi  tu  couvriras  ma  tombe, 
De  l'amitié  tu  cacheras  le  deuil  -... 
Il  faut  mourir  quand  la  beauté  succombe 
Tu  pleureras  sur  un  double  cercueil  '... 

D'autre  part,  il  s'adonne  aux  alexandrins,  prend 
pour  modèle  Voltaire,  ses  discours  en  vers,  imités 
de  Pope,  et  sa  Henriade,  puis  ses  tragédies;  en 


1.  Beauvais. 

2.  Cela  veut-il  dire  :  Mes  amis  viendront  sous  tes  branches 
pleurer  avec  toi?  —  Ou  bien  :  Tu  me  cacheras  aussi  sous  tes 
rameaux,  moi  son  ami  mort  de  douleur? 

3.  Il  était  de  son  temps,  et,  outre  les  romances,  il  goûtait  aussi 
les  chansons.  Jusque  dans  sa  vieillesse  il  avait  la  mémoire  en- 
core pleine  de  vers  de  ce  temps-là,  vers  bouffons  et  galants,  de 
toutes  les  mesures  et  de  toutes  les  écoles.  Un  jour  il  se  mit  à  en 
réciter  un  nombre  infini  de  toutes  sortes  aux  amis  qu'il  avait 
chez  lui.  Quand  il  fut  las  :  «  Voilà,  dit-il  à  M.  de  Chamborant, 
mon  répertoire  de  jeune  homme  et  de  garde-du-corps...  »  — 
De  Chamborant  de  Pèrissat,  Lamartine  inconnu,  p.  34.  Paris, 
Pion,  1891. 
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même  temps  celles  d'AIfieri  ^  Il  commence  en  1812 
un  Saiil  d'après  celui-ci;  en  1813  une  Médée  et 
une  Zoraïde  (on  a  retrouvé  deux  actes  de  Zoraïde, 
et  les  cinq  de  Médée-),  plus  tard  une  Brunehaut, 
puis  un  Mérovée;  enfin,  en  1818,  César  ou  Ja  Veille 
de  Pharsale.  «  J'y  expliquerai  mes  opinions  poli- 
tiques, »  écrit-il  à  Virieu.  —  Et  quelles  sont  à  cette 
date  ses  opinions?  C'est  que  «  le  seul  moyen  de 
gouvernement  est  la  force.  »  A  ce  moment,  le  jeune 
royaliste  suit  les  têtes  du  parti  ultra,  Donald,  De 
Maistre,  Chateaubriand,  à  qui  les  a  libéraux  »  sont 
en  horreur  ;  lui  aussi  les  exècre  autant  que  les  Jaco- 
bins ;  il  les  considère,  les  uns  et  les  autres,  comme 
des  «  scélérats  » ,  dont  il  faut  détruire  par  tous  les 
moyens  les  derniers  restes.  Le  poète  ingénu  se  pro- 
pose de  donner  à  César  «  un  caractère  moitié  dieu, 
moitié  Henri  IV  ».  Ce  César  comme  on  en  voit  peu 
«  écrasera  les  singes  de  liberté  et  montrera  aux 
hommes  que,  quand  ils  sont  pourris  dans  les  vices 
de  l'égoïsmc,  un  tyran  est  un  bienfait  pour  eux  ^  »... 
«  Je  n'ai  jamais  cru,  en  fait  de  gouvernement,  qu'à 
une  seule  chose,  qui  est  la  force.  Ce  ne  sont  pas  les 
■  belles  phrases,  ultra  ou  libérales,  qui  peuvent  la  créer, 
c'est  la  vigueur  de  volonté,  écrasant  à  la  fois  les 

1.  «C'est  un  homme  que  j'aime  presque  autant  que  Rousseau, 
et  qui  était  à  coup  sur  plus  réellement  homme  de  génie  et  poète. 
Tu  l'as  lu,  toi-même  (Virieu),  et  tu  dois  l'adorer  aussi.  ■»  3  jan- 
vier 1811 . 

2.  Publiés  dans  les  Poésies  inédites,  1873,  Hachette. 

3.  Correspondance,  t.  II,  p.  208,  juillet  1818. 
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deux  partis  extrêmes  et  n'accordant  rien  à  aucun  * .  ï> 

Plus  tard,  cette  tragédie,  en  se  développant, 
s'appelle  César  et  Galon.  L'antithèse  de  ces  deux 
noms  fait  entrevoir  une  pensée  plus  étendue,  peut- 
être  celle  de  Lucain,  Vidrlx  causa  Diis...  Mais,  à 
quelque  temps  de  là,  il  dit  qu'il  a  brûlé  celte 
pièce.  —  11  ne  l'avait  sans  doute  pas  beaucoup 
avancée. 

Sa  grande  affaire  pendant  nombre  d'années,  c'est 
la  tragédie  de  Saûl^.  «  Je  viens  de  finir  un  acte 
entier  ;  celui-là  est  du  Shakespeare.  L'autre  sera  du 
Racine,  si  je  peux.  »  Quinze  jours  après,  il  en  est 
au  quatrième  acte.  «  Si  cela  ne  peut,  au  théâtre,  se 
soutenir  en  cinq,  la  chose  est  arrangée  de  façon  à 
le  réduire  en  trois  très  aisément  ;  et  l'intérêt  alors 
plus  resserré  sera  plus  forti  Mais,  pour  mes  amis  et 
moi,  je  le  fais  en  cinq  ;  et  mon  cinquième  ne  ressem- 
blera qu'à  du  Shakespeare.  Mon  troisième  est  presque 
lyrique ^..  » 

Dans  d'autres  lettres  il  avoue  que  «  ce  cinquième 
acte  est  tout  épique  »  ;  qu'enfin  la  pièce  entière  est 
plus  épique  et  lyrique  que  dramatique . 

Aveux  peu  rassurants. 

Cependant  il  faut  tenter  l'épreuve,  à  tout  prix. 
«  Le  Ciel,  qui  pour  mon  malheur  m'a  forcé  ù  être 


1.  Co;ves/)o?!dance,  janvier  1819. 

2.  Qu'il  dédiera  en  même  temps  à  Virieu  et  à  la  mémoire  de 
madame  G. 

3.  A  Virieu,  6  février  1818. 
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poète,  m'a  donné  le  courage  d'esprit  nécessaire  pour 
braver  les  revers  et  les  sifflets  littéraires  avec  un 
cœur  d'airain;  et,  si  je  les  craignais,  je  ressemblerais 
à  un  général  qui  voudrait  gagner  des  batailles  sans 
entendre  le  bruit  des  canons  ennemis  et  sans  vouloir 
être  blessé,  ou  tué  môme,  au  besoin.  » 

Il  rêve  de  faire  représenter  sa  tragédie  au  Théâtre- 
Français.  Ah  I  si  Talma  daignait  se  charger  du  rôle 
de.  Saul  !...  Il  demande  et  obtient  du  grand  artiste 
une  audience  :  Talma  trouve  la  pièce  superbe,  mais... 
injouable. 

Six  mois  après,  le  poète  obtient  de  la  lire  chez 
le  duc  d'Orléans,  avec  lequel  sa  mère  avait  été 
élevée,  on  l'a  vu,  au  Palais-Royal  et  à  Saiut-Cloud. 
La  lecture  est  bien  accueillie  :  les  beaux  vers  ne 
manquent  pas.  Mais  quoi?  la  faculté  des  vers  est 
une  chose,  la  faculté  dramaturgique  en  est  une 
autre  :  le  théâtre,  c'est  la  concentration;  le  génie 
de  Lamartine,  lyrique  ou  épique,  c'est  tout  le  con- 
traire. 

ft  Je  fais  bien  les  vers  d'une  scène,  et  moins  bien 
toute  la  scène  ;  je  fais  passablement  quelques  scènes, 
et  horriblement  mal  tout  l'ensemble  de  l'ouvraige. 
Quelle  est  la  Muse  qui  préside  à  l'ensemble,  que  je 
l'invoque*?...  »  Vers  la  fin  de  sa  vie,  reconnais- 
sant ce  qui  lui  manque  sous  ce  rapport,  il  dira  : 
«  La  poésie  n'est   pour  moi  que  du  chaut  ou  du 

1.  A  Virieu,  12  décembre  1810. 
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récit,   l'hymne  ou  l'épopée.  Le  drame  veut  trop 
d'art,  et  je  ne  suis  pas  assez  artiste.  » 

Le  genre  tragique  ne  lui  suffît  pas  ;  il  tâte  du  genre 
épique,  où  l'exubérance  semble  un  défaut  moindre, 
et  peut  paraître  à  quelques-uns  une  qualité.  Pour 
le  coup,  il  croit  bien  avoir  trouvé  sa  voie.  Il  entre- 
prend un  poème  épique  qui  ne  doit  pas  avoir  moins 
de  vingt  chants  :  Clovis,  sujet  chrétien  et  monar- 
chique :  la  religion  et  le  merveilleux  doivent  y  tenir 
une  grande  place  ;  Chateaubriand,  dans  les  Martyrs, 
a  déjà  fait,  en  prose,  cette  tentative  ;  Lamartine 
veut  la  renouveler  en  vers  ;  il  s'échauffe  à  cette  idée. 
Le  24  janvier  1818,  il  écrit  à  la  marquise  de  Rai- 
gecourt  :  «  Je  ne  pense  qu'à  Clovis,  c'est  mon 
héros  !  »  Madame  de  Raigecourt  avait  été  l'amie  de 
la  princesse  Elisabeth,  sœur  de  Louis  XVI,  morte 
avec  lui  sur  l'échafaud.  Un  tel  sujet,  les  origines 
chrétiennes  de  la  monarchie  française,  avait  de 
quoi  la  toucher.  Son  salon  était  un  milieu  favorable; 
le  jeune  poète  entrevoyait  là  un  patronage  utile, 
une  perspective  de  succès.  Mais  l'entreprise  était 
trop  forte.  De  ce  poème  il  donna,  dans  les  secondes 
Méditations,  un  fragment  intitulé  :  l'Ange^. 

Le  poète  commença  une  seconde  épopée,  puis 
une  troisième.  Inutile  de  nous  arrêter  à  ces  projets 
peu  ou  point  suivis  d'effet.  Peut-être  reprit-il  plus 

1.  Le  début  de  l'œuvre  a  été  publié  dans  les  Poésies  inédiles. 


LAMARTINE.  61 

tard  quelques  débris  de  ces  ébauches  dans  la  Chute 
d'un  Ange  et  dans  les  Visions. 

Sa  vraie  épopée,  d'un  genre  neuf,  qu'on  peut 
appeler  l'épopée  moderne,  l'épopée  intime,  sera 
Jocelyn. 

En  1818,  l'Académie  de  Mâcon  met  au  concours 
une  ode  sur  le  rétablissement  de  la  Statue  de 
Henri  IV;  les  Jeux  Floraux  proposent  le  même 
sujet.  Plusieurs  concurrents  répondent  à  l'appel  de 
Toulouse  ;  entre  autres,  Lamartine,  l'abbé  Gerbet, 
et  un  jeune  poète  de  seize  ans  et  demi,  Victor  Hugo. 
C'est  lui  qui  obtient  le  lys  d'or. 

Notons  encore  un  essai  de  poème  didactique  et 
philosophique,  à  la  manière  d'André  Chénier,  les 
Quatre  Ages,  et,  parmi  les  discours  en  vers,  une 
É'pltre  sur  l'Amitié,  mêlée  de  souvenirs  de  Cicéron, 
pour  lequel  il  avait  une  admiration  vive  ;  épître 
d'ailleurs  assez  banale,  dans  le  goût  de  Voltaire  et 
de  Pope,  en  alexandrins  du  galbe  classique. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  cette  Épître  en  vers,  c'est 
la  prose  courante  de  ses  lettres  intimes  à  ses  cama- 
rades Virieu,  Guichard  de  Bienassis,  Vignct,  Jus- 
sieu;  là  brille  la  vraie  amitié  de  jeunesse  dans  son 
beau  feu.  A  propos  d'une  petite  brouille  entre  les  deux 
premiers,  il  intervient  avec  une  gentille  impétuosité. 
Après  avoir  transcrit  une  quarantaine  de  vers  de 
son  Épître,  passant  tout  à  coup  de  la  poésie  à  la 
réalité,  il  dit  :  «  Aurais-tu  conservé  (gardé  sur  le 
cœur)  quelque  petite  chose  contre  Virieu?  Je  serais 

I  4 
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un  lâche  et  un  traître  si  je  ne  te  disais  pas  que  tu 
as  tort,  que  tu  ne  le  connais  pas  assez,  qu'il  est  en 
tout  digne  de  ton  amitié.  Son  seul  défaut  est  peut- 
être  d'être  plus  sage  que  nous,  et  moins  ardent  hors 
de  propos.  Reviens,  reviens.  Rien  ne  doit  plus  sépa- 
rer nos  trois  cœurs  et  nos  trois  noms.  »  Cet  accent, 
cette  chaleur  vraie,  valent  mieux  que  tous  les  alexan- 
drins de  l'Épître. 


m 


Quoique  ses  poèmes  épiques,  surtout  son  Clovis, 
doivent,  à  ce  qu'il  croit,  lui  donner  la  gloire,  cepen- 
dant, au  travers  de  ces  grandes  compositions,  il 
s'essaye  depuis  plusieurs  années  déjà  à  de  moindres 
œuvres,  notamment  aux  élégies,  sans  y  attacher 
d'importance  :  ce  sont  passe-temps  de  jeunesse. 
«  J'ai  fait  quelques  élégies  dans  le  genre  de  Berlin, 
que  quelques  personnes  ont  trouvées  joliment  ver- 
sifiées ;  je  t'en  enverrai  quelques-unes...  Voici 
l'automne  :  c'est  le  temps  où  je  deviens  amou- 
reux, mélancolique,  rêveur,  ennuyé  de  la  vie; 
c'est  le  temps  où  je  lis  Werther,  et  où  je  suis 
souvent  tenté  d'imiter  cet  aimable  et  malheureux 
héros*.  » 

Outre  Bertin,  il  aime  aussi  beaucoup  Parny,  non 

1,  A  Virieu,  10  septembre  1810. 


LAMARTINE.  63 

le  Parny  licencieux,  mais  le  Parny  amoureux,  plein 
de  grâce,  qu'on  surnommait  «  le  Racine  de  l'Élégie.  » 
A  sa  mort,  en  18io,  il  récite  à  l'Académie  de  Ma- 
çon des  vers  en  son  honneur  et  dans  son  rythme  ? 

Tibulle  seul  manquait  à  ma  patrie, 
Avec  Parny  Tibulle  a  reparu... 


Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence, 

Se  dérobant  aux  regards  curieux, 

Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux 

De  ses  Mentors  trompa  la  vigilance  I... 

Que  tu  formas  ma  timide  ignorance! 

Combien  de  fois,  cochant  mes  pas  discret'' 

Dans  les  détours  de  la  forêt  profonde, 

J'allai  chercher,  loin  du  bruit  et  du  monde, 

A  deviner  tes  amoureux  secrets  ! 

Tu  nourrissais  ma  langueur  solitaire... 


De  ce  commerce  avec  Parny  on  trouvera  dans 
les  Méditations  quelque  trace.  Parny  avait  dit  d'une 
manière  charmante,  à  propos  de  la  mort  d'une 
jeune  fille  : 

Au  Ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

La  Méditation  intitulée  le  Golfe  de  Baïa,  en  vers  de 
même  mesure,  finit  par  une  chute  analogue,  mais 
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que  renouvelle  la  rime  féminine  terminant  la  strophe: 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons , 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'.efface. 

On  voit  combien  il  est  inexact  de  dire  que  La- 
martine soit  sans  prédécesseur,  qu'il  ne  se  rattache 
à  aucun  devancier.  Au  contraire,  il  a  eu  de  très 
nombreux  modèles.  Mais  il  les  a  dépassés  tous.  Il 
cite  quelque  part  avec  une  juste  admiration  les 
stances  harmonieuses  de  Gilbert  mourant  ; 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs... 

Ces  stances  sont  en  cfTet,  comme  on  l'a  très  bien  dit, 
du  Lamartine  avant  Lamartine.  Il  en  a  emprunté 
le  moule  pour  ses  stances  d'Adieu  au  collège  de  Belley. 

Ni  Léonard,  ni  Millevoye  ne  se  trouvent  nom- 
més dans  la  Correspondance  ;  cependant  Lamartine 
semble  parfois  l'écho  de  ces  deux  poètes.  Les  vers 
qui  commencent  ainsi  : 

Assis  sur  la  rive  des  mers, 

Quand  je  sens  l'amoureux  Zéphyre... 

sont-ils  de  Lamartine?  On  pourrait  le  croire,  tant 
il  en  a  du  même  ton  1  Ils  sont  de  Léonard. 
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Il  y  a  dans  V Isolement,  dans  VHymne  au  soleil,  dans 
le  Lac,  quelques  expressions  et  quelques  rimes  qui 
paraissent  prises  de  ce  même  poète  ;  dans  le  Vallon, 
quelques  réminiscences  de  Pierre  Lebrun.         > 

Et  Millevoye,  n'est-ce  pas  lui  que  l'on  croit  en- 
tendre en  maint  passage  de  certaines  Méditations, 
restes  de  ces  premières  Élégies  soi-disant  condam- 
nées au  feu  *  ?  Millevoye  est  comme  la  transition  de 
Parny  à  Lamartine  ^. 

Bref,  ce  que  ni  Gresset  ni  Voltaire  ne  lui  ont 
appris,  c'est  maintenant  Parny,  Bertin,  Léonard, 
Gilbert,  Millevoye  qui  le  lui  enseignent,  lui  faisant 
sentir,  après  Racine,  l'harmonie  du  style  poétique, 
la  flexibilité  du  tour,  la  périphrase  musicale.  Plu- 
sieurs morceaux  d'André  Chénier,  et  non  des  moin- 
dres, avaient  été  publiés  séparément  vingt  ans 
avant  qu'on  recueillît  l'ensemble  de  ses  poésies; 
et  Lamartine  (lui-même  l'avoue)  en  avait  reçu 
aussi  le  rayon. 

On  vient  de  voir  se  juxtaposer  divers  éléments 
qui  peu  à  peu  se  combineront  dans  la  formation  de 
ce  talent.  Il  y  en  a  eu  d'autres  encore.  Les  talents, 
même  les  plus  originaux,  ont  leurs  ancêtres.  Ils  ne 
tombent  pas  du  ciel  tout  formés.  Dans  l'art,  non 
plus  que  dans  la  nature,  il  n'y  a  jamais  solution  de 


1.  Ter  patriœ  cecidere  manus.  Virgile,  Mneii.,  VI. 

2.  La  Chute  des  Feuilles  et  le  Poète  mourant  avaient  paru 
en  1812. 

4. 
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continuité.  L'échelle  des  êtres  se  suit  et  se  ramifie. 

Enfin,  pêle-mêle  avec  les  pastiches  éphémères  à 
la  mode  du  temps,  et  avec  le  gTand  dessein  con- 
tinu du  poème  épique,  on  voit  germer  dans  la 
correspondance  tantôt  une  pièce,  tantôt  une  autre, 
de  l'œuvre  durable  qui  commence  à  poindre.  Le 
28  juin  1816,  il  dit  à  son  ami  Vaugelas  :  «  Je  compte 
faire  imprimer  incessamment ,  pour  quelques  ama- 
teurs, quatre  petits  livres  d'Élégies  en  un  petit  vo- 
lume. Je  vous  en  ferai  hommage.  Ce  ne  sont  encore 
que  des  études,  des  bagatelles,  juvenilia  ludibria  ; 
et  je  vais  me  remettre  au  grand  ouvrage  de  ma  vie 
(son  poème  de  Clovis):  si  je  réussis,  je  serai  un 
grand  homme;  sinon,  la  France  aura  un  Cotin  et  un 
Chapelain  de  plus.  » 

Or,  ce  seront  ces  bagatelles  qui  lui  donneront  la 
gloire,  tandis  que  son  Clovis  restera  dans  les  limbes 
des  espérances  ajournées.  Il  approche  donc  du  but 
en  aveugle,  et  entre  presque  à  son  insu  dans  sa 
vraie  voie,  le  genre  élégiaque  renouvelé. 

S'il  s'est  ser^^  d'abord  des  vieux  moules  de  l'ode, 
de  la  tragédie,  du  poème  épique  et  de  l'ancienne 
élégie,  il  a  fait  voir  par  là  son  ingénuité  ;  mais, 
avant  même  d'avoir  compris  que  ces  formes  vieil- 
lies l'emprisonnent ,  il  s'en  échappe  par  des  essais 
oti  sa  liberté  se  déploie;  son  génie  prend  son 
vol  sans  le  savoir.  Il  a  travaillé  dix  ans  le  métier  ; 
mais  le  souille  intérieur  le  pousse,  son  âme  chante, 
il  écrit  ;  ces  petites  feuilles  volantes,  crayonnées  en 
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marchant  dans  le  sentier  pierreux  qui  monte  de 
Milly  au  sommet  du  Craz,  —  péchés  de  jeunesse,  à 
ce  qu'il  croit,  —  lui  donnent  l'absolution  de  Saûl 
et  de  Clovis,  et  l'envoient  tout  droit  à  un  ciel  nou- 
veau, qu'il  rencontre,  comme  Christophe  Colomb 
l'Amérique,  sans  s'en  douter. 


CHAPITRE  IV 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  LA  NOUVELLE  POÉSIE. 
—  COMMENT  PEU  A  PEU  FORMÉES,  LUES,  PU- 
BLIÉES LES  MÉDITATIONS    POÉTIQUES. 


I 


A  toules  les  époques  de  riiisloire,  pendant  ou  après 
les  grandes  commotions  des  peuples,  on  voit  se 
produire  une  rénovation  d'idées  et  une  éclosion  de 
poésie.  Au  sortir  de  la  longue  guerre  de  l'Hellade 
contre  Ilion,  se  développe  un  vaste  cycle  épique, 
dont  Homère  est  le  centre  et  le  double  sommet. 
Au  milieu  des  guerres  médiques,  où  une  seconde 
fois  le  brave  petit  peuple  hellène,  spirituel  et  libre, 
triomphe  de  l'énorme  Asie  esclave,  on  voit  se  dorer 
au  soleil  une  nouvelle  moisson  de  poésie,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide  ;  en  même  temps  naître  l'histoire 
par  Hérodote  et  ses  neuf  Muses,  qui  mènent  l'épopée 
en  prose  ionienne,  digne  pendant  des  chants  homé- 
riques ;  ensuite  tout  le  siècle  de  Périclès,  qui  est 
aussi  celui  de  Phidias.  —  Rome,  durant  les  guerres 
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punîqufis,  a  sa  floraison  de  poètes,  malheureuse- 
ment perdus  pour  nous:  Livius,  Ennius,  Pacuvius, 
Attius.  Après  les  guerres  civiles  et  sociales  de  JMariiis 
et  de  Sylla,  apparaît  au  ciel  de  la  poésie  le  grand 
Lucrèce;  après  celles  de  Lépide,  d'Antoine  et  d'Oc- 
tave, ce  sont  Virgile,  Horace,  Varius  et  d'autres, 
perdus  encore  :  en  un  mot,  le  siècle  d'Auguste. 

Dans  l'Italie  du  moyen  âge,  à  travers  les  guerres 
des   Guelfes  et   des   Gibelins,   surgit  le  Dante;  en 
Angleterre,  des  luttes  politiques  et  religieuses,  Sha- 
kespeare, puis  Milton;  en  France,  parmi  et  après 
les  crises  etTroyablcs  du  xvi^  siècle,  Ronsard  et  la 
Pléiade,  d'Aubigné,  Malherbe,  puis  Corneille  ;  après 
la  Fronde,  toute  la  riche  constellation  du  règne  de 
Louis  XIV.  Enfin,  après  les  cataclysmes  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  qui  sont  pour  la  France  dé- 
chirée une  sorte  de  labour  terrible  retournant  les 
âmes  dans  leurs  profondeurs,  paraît  une  littérature, 
une  poésie  inconnues  :  Chateaubriand,  madame  de 
Staël,  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo.  Ils 
ont  leurs  racines  dans  le  passé  et  poussent  leurs  fron- 
daisons vers  l'avenir. 

Dans  son  Histoire  de  la  Restauration,  Lamartine 
fera  le  tableau  brillant  de  ce  renouveau,  où  il  n'ou- 
bliera que  lui-même.  «  Le  règne  des  épées  finissait, 
celui  des  idées  allait  commencer!...  »  On  se  remet- 
tait à  penser,  à  croire.  La  vie  de  l'esprit  succédait 
à  la  vie  cruelle  et  sauvage.  Contre  la  tvrannie  des 
sciences  exactes,   des  mathématiques,  «"  du  c'iifire 
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armé  »,  qui  étoufTait,  sous  le  nom  d'idéologie,  toute 
idéalité*,  se  relevait  une  philosophie  spiritualiste 
qui  allait  â  son  tour  prendre  empire  sur  les  âmes. 
Au  sortir  du  tumulte  des  batailles,  le  monde  avait 
soif  de  repos,  de  recueillement,  d'espérance.  Du 
fond  des  sillons  pleins  de  sang  n'allait-on  pas  voir 
poindre  une  douce  verdure  de  poésie?  N'allait-on 
pas  ouïr,  après  les  cris  d'alarme  qui  avaient  retenti 
pendant  quinze  ans  au  travers  des  cités  et  des  cam- 
pagnes, un  chant  de  rossignol  dans  les  bois? 

L'humiliation  de  la  défaite  avait  déposé  dans  les 
cœurs  une  lie  d'amertume.  Le  soulagement  de  la 
délivrance  ne  compensait  pas  la  douleur  de  la  patrie 
foulée  aux  pieds  et  mutilée.  On  était  affranchi  du 
joug,  mais  on  en  demeurait  marqué  au  cou, 
meurtri  dans  l'âme.  Une  vapeur  de  deuil,  exhalée 
de  tant  de  funérailles  dans  toute  l'Europe,  voilait 
encore  le  ciel  à  peine  rasséréné.  Hommes,  mœurs, 
institutions,  croyances,  tout  avait  péri  :  la  poésie 
avec  le  reste.  La  littérature  impériale,  image  de  sté- 
rilité ,  ressemblait  à  une  savane  incendiée  où  l'on 
aperçoit  çà  et  là  quelque  tronc  desséché,  noirci,  et 
des  cendres  grises  que  le  vent  soulève  :  quelque  tra- 
gédie de  Lu  ce  de  Lancival  primée  par  l'Empereur, 
et  les  descriptions  de  l'abbé  Delille  ! 


1.  a  Les  mathématiques,  écrit-il  ea  1834  encore,  étaient  les 
chaînes  de  la  pensée  humaine.  Je  respire,  elles  sont  brisées!  » 
Des  Deslinées  de  la  poésie.  —  On  dirait  qu'il  vient  seulement 
d'être  affranchi,  et  il  y  a  vingt  ans  de  cela  I 
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La  mélancolie  est  la  sève  de  ce  renouveau  poétique. 
René  dans  sa  prose,  Lamartine  dans  ses  vers,  sem- 
blent, au  seuil  de  la  société  renaissante,  porter  le 
deuil  d'un  monde  détruit.  Leurs  œuvres  germent  du 
milieu  des  ruines.  Leur  foi  est  traversée  de  doute, 
et,  par  moments,  de  désespoir. 

C'est  dans  ces  agitations  et  dans  les  orages  de  leurs 
propres  cœurs  qu'ils  retrempent,  l'un  la  prose, 
l'autre  la  poésie. 

Ce  que  Rousseau.  Bernardin,  Gœtlie,  madame  de 
Staël,  Chateaubriand,  avaient  exprimé  dans  une 
langue  déjà  nouvelle,  mais  en  prose,  Lamartine 
l'exprime  en  vers  mélodieux,  mêlant  aux  échos  de 
leurs  âmes  les  émotions  de  la  sienne,  non  moins 
agitée,  non  moins  inquiète. 

Il  semble  que  madame  de  Staël  eût  d'avance 
fourni  le  thème  de  cette  poésie  à  venir,  en  lui  pro- 
posant pour  inspiration  «  l'énigme  de  la  destinée 
humaine,  le  recueillement  contemplatif,  la  solitude 
des  forêts,  l'horizon  sans  bornes,  le  ciel  étoile, 
l'éternel  et  l'infini  dont  l'âme  des  Chrétiens  est 
remplie  ». 

L'homme,  dans  le  naufrage,  tente  de  se  reprendre, 
pour  se  sauver,  à  sa  cause  première  mystérieuse; 
il  cherche  hors  de  lui  où  se  rattacher,  reUgare  se  : 
c'est  le  sens  propre  du  mot  religion.  Son  espérance 
se  réfugie  au  ciel.  La  religion,  généralement  exclue 
de  la  poésie  au  xvu^  siècle  par  scrupule  de  piété,  y 
rentre  par  le  romantisme.  Le  sentiment  de  l'infini. 
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qui  pour  Pascal  n'était  rien  qu'épouvante,  est,  pour 
l'âme  moderne,  plus  libre,  une  échappée  d'amour  et 
d'adoration  vers  la  grande  bonté  d'où  tout  émane. 

La  renaissance  chrétienne,  commencée  par  Cha- 
teaubriand, se  continue  par  Lamartine.  Seulement, 
le  premier  n'a  qu'une  sensibilité  d'imagination  et 
qu'une  religion  httéraire;  païen  au  fond,  il  monte 
le  christianisme  comme  un  opéra,  avec  plus  de  dé- 
cors et  de  mise  en  scène  que  de  conviction  et  de  foi. 
D'une  manière  arbitraire,  artificielle  et  étrange,  il 
insère  dans  le  Génie  du  Christianisme  une  nouvelle 
d'amour  ïomantique;  sous  prétexte  de  faire  voir  le 
danger  des  passions,  il  les  allume. 

Rousseau  avait  inventé  de  mêler  la  passion  avec 
la  vertu  et  de  les  confondre.  Chateaubriand,  faisant 
un  pas  de  plus,  amalgame  l'amour  avec  la  religion. 
Pour  préambule  et  pour  amorce  à  l'apologie  du 
christianisme,  il  lance  iito/a,  où  la  passion  amou- 
reuse est  non  seulement  peinte,  mais  tatouée,  alla 
soi-disant  de  nous  en  faire  peur,  et,  par  là,  de  nous 
ramener  à  la  vertu  et  aux  sacrements!  —  Puis  René, 
le  mélancolique,  est  rattaché  au  même  ouvrage  en 
l'honneur  de  la  foi  chrétienne.  *' 

Lamartine,  religieux  pai'  instinct  autant  que  par 
éducation,  mêle  à  ces  sentiments  un  amour  spiritua- 
lisé  par  la  douleur  de  la  mort  imminente  et  bientôt 
accomplie.  Parla,  son  influence  est  bien  autrement 
pure,  infiniment  plus  charmeresse  et  légitimement 
séduisante. 

5 
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DU  sein  de  la  désolation  et  des  désastres,  il  nous  ra- 
mène à  la  Nature  consolatrice  et  à  son  auteur.  Du  milieu 
des  décombres  et  du  fond  de  la  stérilité,  sa  poésie 
monte  comme  un  lys.  On  a  pu  dire,  cependant,  qu'elle 
avait  déjà  un  parfum  d'automne. 

Le  sentiment  religieux  du  xvn^  siècle  proscrivait 
le  moi,  indépendant,  libertin.  Pascal  avait  dit  de 
Montaigne  se  prenant  pour  unique  sujet  :  «  Le  moi 
est  haïssable.  »  Il  ajoutait  que  «  la  piété  chrétienne 
anéantit  le  moi  humain  et  que  la  civilité  humaine  le 
cache  et  le  supprime.  »  Tous  les  écrivains  du 
xvn^  siècle  et  de  la  première  moitié  du  x\m^  sem- 
blaient avoir  adopté  ces  maximes  ;  non  seule- 
ment les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers, 
mais  les  moralistes  ne  produisaient  leur  7noi  que 
masqué,  sous  des  personnages  divers.  Ou  bien 
le  pronom  indéfini  on  remplaçait  le  je.  Avec 
J.-J.  Rousseau  tout  change,  le  moi  reparait  et 
s'étale,  ouvre  en  littérature  une  ère  nouvelle,  sub- 
jective, oratoire,  lyrique. 

Chateaubriand,  Gœlhe,  Byron,  madame  de  Staël, 
Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Musset,  George  Sand,  di- 
versement, lui  redonnent  l'empire.  Ils  n'expriment 
et  ne  chantent  qu'eux-mêmes. 

La  personnalité  abonde  et  déborde  au  point  de 
devenir  une  sorte  d'aulolàtric  qui  trouve  son  expres- 
sion souveraine  dans  René,  d'où  sortira  pendant  un 
demi-siècle  toute  une  famille  poétique  ;  René ,  l'a- 
mant fatal,  qui,  comme  Don  Juan,  se  laisse  adorer, 
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mais  porte  malheur  à  qui  l'adoro.  Atala,  Céluta, 
Lucilc,  Velléda,  madame  de  Beaumont  à  Rome, 
madame  de  M***  à  l'Alliambra,  toutes  meurent  de 
l'avoir  aimé  :  car,  sous  quelque  nom  que  ce  soit, 
Chactas,  René,  Eudore,  c'est  toujours  lui;  et  ne  sont- 
elles  pas  trop  heureuses  d'avoir  obtenu  un  regard  du 
dieu,  de  lui  avoir  donné  un  instant  de  plaisir?  «  ^e 
croyez  pas,  Céluta,  que  de  faibles  embrassements 
puissent  effacer  de  votre  àme  ceux  de  René...  Qui 
pourrait  vous  environner  de  cette  flamme  que  je 
porte  en  moi,  môme  en  n'aimant  pas?  »  A  peu  près 
de  même,  le  Satan  d'Alfred  de  Vigny  entraînera  dans 
la  damnation  éternelle  Éloa,  l'Ange-femme,  cou- 
pable seulement  de  l'avoir  aimé  et  d'avoir  espéré  le 
ramener  au  ciel.  Lamartine,  lui  aussi,  sera  «  l'amant 
fatal  »  de  Graziella,  censée  morte  d'amour  pour  lui  ; 
et  Laurence  mourra  par  la  faute  de  Jocelyn,  qui 
est  lui  encore. 

Tandis  que  l'homme  devient  demi-dieu,  la  femme 
devient  ange.  Bergère  et  nymphe  chez  les  poètes 
classiques,  chez  les  romantiques  elle  est  ange  et 
Vierge;  elle  les  console,  puis  les  attire  aux  cieux  par 
une  sorte  de  mutuelle  assomption  ;  comme  doua 
Anna  sauve  Don  Juan  ;  comme  Marguerite ,  Faust . 
Du  milieu  des  décombres  du  monde  ravagé  et  de  la 
ruine  des  sens,  l'amour  platonique  refleurit ,  et  de- 
vient l'amour  séraphique. 

Ainsi,  le  sentiment  de  la  Nature,  la  mélancolie, 
les  aspirations  vers  l'infini,  traversées  de  doute  et 
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de  désespoir,  l'idéalisme  chrétien  S  la  passion  divi- 
nisée, tels  sont  d'abord  les  caractères  généraux  de 
la  nouvelle  poésii 


II 


On  voit  dans  a  Correspondance  naître  une  à  une 
les  pièces  qui  composeront  le  premier  recueil ,  la 
germination  avant  l'éclosion.  On  suit  de  lettre  en 
lettre  dans  quelles  circonstances,  à  quelle  date,  en 
quel  lieu,  dans  quel  cadre,  dans  quel  état  d'esprit, 
chacune  est  venue  et  s'est  formée.  Cela  n'est  pas 
toujours  d'accord  avec  les  Commentaires  ajoutés  plus 
tard. 

Nous  allons  assister  aux  préparatifs  et  aux  pré- 
ludes de  la  publication.  Ensuite  seulement  il  sera 
temps  d'aborder  l'œuvre  elle-même. 

Après  avoir  communiqué  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses 
amis  telles  ou  telles  pièces  à  mesure  qu'il  les  compo- 
sait, l'idée  lui  vient  d'en  faire  imprimer  quelques- 
unes.  —  11  avril  1819  :  «  J'ai  porté  hier  à  Didot 

1.  Le  romantisme,  dans  sa  première  phase,  se  confond  avec 
le  christianisme  et  le  royalisme.  Il  a  pour  organes  et  pour  sou- 
tiens les  journaux  monarchiques.  Au  contraire,  les  journaux 
qui  soutiennent  la  politique  libérale  sont  à  la  réaction  littéraire 
pseudo-classique,  le  Journal  des  Débats  excepté.  Cette  situation 
donne  lieu  à  toutes  sortes  de  chasses-croisés  curieux,  jusqu'à 
ce  que,  en  182i,  le  Globe,  création  originale,  à  la  fois  d'avant- 
garde  et  de  centre,  réunisse  le  libéralisme  littéraire  au  libé- 
ralisme politique.  Par  là  se  fera  la  transition  à  la  seconde  phase 
du  romantisme,  qui  deviendra  libéral,  puis  républicain. 
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une  de  mes  Méditations  pour  qu'il  me  l'imprime  à 
dix  exemplaires  ;  ce  n'est  rien,  c'est  pour  voir  l'effet 
que  font  mes  vers,  imprimés.  Je  les  aurai  mercredi. 
Mais  je  pars  pour  passer  la  semaine  sainte  à  La 
Pioche-Guyon,  chez  le  duc  de  Rohan  ^  ;  il  m'em- 
mène demain.  Nous  ne  serons  que  nous  deux.  Il 
est  enthousiasmé  de  moi,  il  ne  sort  plus  de  chez 
moi  ;  et  je  l'aime.  M.  Mathieu  de  Montmorency  m'a 
aussi  engagé  à  aller  le  voir  à  sa  petite  maison  ''...» 
Quelques  jours  après ,  ouvrant  son  cœur  ingénu- 
ment :  «  Tout  ce  que  je  vois,  ou  connais,  ou  qui 
m'entend,  n'a  qu'une  voix  sur  mon  talent  poétique. 
J'ai  même  fait  des  enthousiastes  par-dessus  tout 
ce  que  tu  peux  imaginer.  On  me  demande  des  vers 
partout.  On  me  cherche,  on  me  recherche.  Je  de- 
vais dîner  hier  chez  le  duc  de  Rohan.  J'y  dîne 
dimanche  avec  M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  de 
Donald,  l'abbé  de  Lamennais,  etc.,  et  on  y  lit  Saiil 
et  des  odes...  Je  suis  vraiment  ici  dans  un  assez 


1.  Le  duc  do  Rohan  était  un  brillant  ofTicicr  des  mousque- 
taires rouges.  Il  allait  entier  dans  les  Ordres,  il  devint  arche- 
vêque, puis  cardinal. 

2.  A  la  Vallée-aux-Loups,  dans  la  petite  maison  où  Chateau- 
briand avait  commencé  d'écrire  ses  Mémoires  et  qu'il  s'elait  vu 
réduit  à  vendre.  M.  Mnthieu  de  Montmorency  l'avait  achetée. 
Ainsi  l'auteur  des  Méditations  encore  inédites  vient,  à  la  veille 
de  sa  gloire,  nicher  pour  quelques  jours  sous  l'ancien  toit  de 
René,  en  son  ermitage  poétique.  —  Trois  lettres  de  Chateau- 
briand à  M.  Guizot  tout  jeune,  citées  par  celui-ci  dans  ses  Mé- 
moires, t.  I,  portent  pour  date  :  Val-de-Loup,  1800.  Tel  était 
donc  le  nom  primitif  que  René  ensuite  avait  changé  en  Vallcc- 
aux-Loups,  plus  gracieux  tout  en  gardant  son  bouquet  sauvage. 
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joli  moment  pour  l'amour-propre,  si  j'en  avais.  Je 
voudrais  que  tu  le  visses,  cela  t'amuserait.  C'est  une 
petite  vogue.  Mais  cela  ne  m'enivre  pas...  Je  viens 
de  faire  pour  eux,  à  la  Roclie-Guyon,  pendant  la 
semaine  sainte,  les  plus  ravissantes  stances  reli- 
gieuses que  tu  puisses  imaginer.  C'est  original,  pur 
comme  l'air,  triste  comme  la  mort,  et  doux  comme 
du  velours.  J'ai  été  bien  heureux  d'avoir  là,  si  à 
propos,  une  inspiration  qui  répondait  juste  à  ce  qu'ils 
me  demandaient.  »  —  Il  s'agit  de  la  pièce  qui  s'in- 
titulera :  la  Semaine-Sainte  à  la  R.-G.  —  Au  mois 
d'août,  il  en  est  désenchanté  :  «  Tout  le  monde,  dit- 
il,  ennemis  et  amis,  la  trouve  détestable,  et  j'y 
consens.  »  Il  y  a  cependant  un  beau  vers;  la  légende 
l'attribue  à  M.  de  Rohan.  Lamartine  avait  fait  trois 
vers  de  la  première  stance,  le  second  manquait. 
—  «  Et  mon  second?  »  dit-il?  —  «  Le  voici,  »  dit 
le  duc  : 

Nautoniers  sans  étoile,  abordez,  c'est  le  port  •  1 

Cette  pièce,  la  Semaine-Sainte,  et  une  autre  plus 
considérable,  l'Isolement,  sont  les  deux  seules  que  le 
poète  parle  d'abord  de  faire  imprimer.  Elles  doivent 
être  tirées  à  vingt  exemplaires,  tous  retenus  ou 
destinés,  dont  il  enverra  à  Viricu  les  deux  premiers. 

1.  Une  trarlition  conte  que  ce  fut  M.  de  Rolian  qui  recueillit 
les  premières  Méditations  éparses  dans  divers  albums  avec 
d'autres  pièces.  La  Correspondance  est  la  réfutation  de  cette 
autre  légende. 
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Il  les  lui  envoie  effectivement  quelques  jours  après  ; 
d'abord  en  épreuves.  «  Pour  remplir  ma  lettre,  j'y 
joins  un  modèle  de  la  façon  dont  Didot  imprimera 
mes  Méditations.  Regarde  comme  cela  vaut  mieux 
qu'écrit  !  » 

Madame  de  Raigecourt  avait  eu  la  grâce  de  venir 
chercher  le  jeune  poète  timide  et  inconnu  dans  sa 
mansarde  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  C'est  chez 
elle  qu'il  avait  rencontré  le  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency, le  duc  de  llohan,  «  toute  la  société  aristo- 
cratique, politique  et  littéraire  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  de  la  Cour  ^  » . 

ft  Je  fais,  lui  écrivait-il  le  21  mai  1819,  quelques 
méchants  vers,  que  je  n'écris  pas,  en  me  promenant 
tout  le  long  du  jour  dans  les  bois  les  plus  sauvages 
et  les  plus  pittoresques  du  monde.  Ah  !  si  l'homme 
pouvait  rendre  seulement  quelque  ombre  de  ce  qu'il 
sent  dans  la  nature  même  inanimée,  cela  serait 
assez  beau  !  Mais  nous  ne  faisons  que  de  pâles  et 
ternes  copies  de  ce  divin  original  !  » 

C'était  pour  elle  qu'il  avait  composé  la  pièce  inti- 
tulée la  Foi.  Elle  la  lui  rendit  quand  il  se  décida, 
«  sur  ses  instances  »,  dit-il,  à  recueillir  et  à  publier 
ses  poésies. 

Il  fut  ensuite  présenté  par  Yirieu  chez  madame 
de  Saintc-Aulaire.  II  a  consacré  avec  une  éloquente 

1.  Confidences. 
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gratitude  le  souvenir  de  ce  doux  et  puissant  patro- 
nage : 

Madame  de  Sainte-Aulaire,  dans  toute  la  fïeur  de  sa 
beauté  et  déjà  dans  toute  la  maturité  de  son  esprit, 
réunissait  dans  son  salon  tous  les  hommes,  jeunes  alors, 
qui  se  sont  fait  des  noms  depuis  dans  les  lettres,  dans 
les  arts,  à  la  tribune,  dans  les  affaires  publiques.  In- 
connu et  réservé,  j'y  voyais,  sans  y  être  aperçu,  M.  De- 
cazes,  M.  Guizot,  M.  Villemain,  M.  de  Lafayette,  M.  le 
ducdeBroglie,  les  ministres,  les  orateurs,  les  professeurs, 
les  écrivains,  les  poètes  du  moment.  J'y  étais  déplacé 
par  ma  jeunesse  et  par  mon  obscurité  ;  mais  la  bonté  de 
madame  de  Sainte-Aulaire  m'illustrait  d'espérance.  Son 
indulgence  m'encourageait  à  tenter  aussi  la  célébrité. 
Elle  me  fit  réciter  deux  ou  trois  fois  quelques  vers  de- 
vant ces  juges.  Mon  nom  est  éclos  dans  ce  salon.  Je  ne 
passe  jamais  devant  ce  bel  hôtel  à  grande  cour  de  la  rue 
de  l'Université  sans  me  souvenir  de  l'effort  que  j'avais  à 
faire  sur  moi-même  pour  vaincre  ma  timidité  de  jeune 
homme  en  la  traversant,  et  sans  envoyer  mentalement 
un  respect  et  une  reconnaissance  à  la  femme  distinguée 
qui  m'y  accueillait  '. 

Deux  autres  salons  le  patronnèrent  aussi  :  celui  de 
la  duchesse  de  Broglie  et  celui  de  madame  de  Moiit- 
calm,  sœur  du  duc  de  Richelieu.  Dans  ce  dernier 
salon,  il  rencontrait  le  duc  Pasquier,  M.  IVIolé.  Dans 
tous ,  les  personnages  les  plus  importants  le  «  corn  - 
blèrent  de  prévenances  et  d'accueil  ».  i\I.  de  Cha- 

1.  Préface  des  Recueillements. 
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teaubriand  seul  demeura  froid  à  l'égard  du  nouveau 
poêle,  en  qui  il  pressentait  un  rival  de  gloire  venant 
partager  l'attention  publique  et  la  renommée  ^  Peut- 
être  ne  lut-il  pas  les  Méditations,  non  plus  que  La- 
martine ne  lut  les  Nuits  de  Musset,  non  plus  que 
Byron  ne  lut  Lamartine.  Chacune  de  ces  Majestés 
ne  connaît  qu'elle-même. 

D'autre  part,  assez  habile  sous  son  air  rêveur,  le 
jeune  homme  s'attachait  à  gagner  M.  de  Genoudc 
et  par  lui  l'abbé  de  Lamennais,  dont  le  livre  De  l'In- 


1.  a  M.  de  Chateaubriand  jouait  dans  le  Conservateur  V?,  deux 
Voles  d'ultra-royaliste  et  d'ultralibéral...  M.  de  Bonald,  51.  l'abbé 
de  Lamennais,  tous  les  chefs  du  parti  royaliste,  groupés  autour 
de  lui,  me  comblaient  de  prévenances  et  d'accueil.  Lui  seul, 
que  je  ne  connaissais  pas,  m'a  toujours  manifesté  plus  tard  un 
éloignement  sans  motif.  »  —  (Mémoires  polilùjues,  t.  1,  p.  80 
à  86.)  —  Cf.  ibid.,  p.  183  :  Devenu  ambassadeur  à  Londres, 
Chateaubriand  reçoit  très  froidement  une  visite  que  croit  devoir 
lui  faire  Lamartine,  secrétaire  de  légation  en  congé.  Il  n'y  eut 
jamais  sympathie  entre  les  deux  hommes.  Dès  1816,  Lamartine 
meitait  à  une  de  ses  lettres  ce  post-scriptum  :  «  A  propos, 
j'oubliais  le  plus  beau.  Chateaubriand  ministre  de  l'intérieur!!! 
Je  taille  ma  plume  pour  mettre  Atala  en  vers.  »  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  comme  on  l'a  vu,  d'admirer  fort  l'auteiir  de 
René  et  de  reconnaître  ce  qu'il  lui  devait  littérairement.  —  Dans 
son  Cours  familier  de  Littérature,  Entretien  X,  il  dit  :  a  Nous 
n'avons  jamais  eu  d'attrait  l'un  pour  l'autre.  11  a  toujours  été 
cérémonieux,  contraint,  muet  ou  ailecté  avec  moi.  De  ce  Rubens 
de  style  je  n'ai  jamais  moi-même  estimé  très  haut  que  la  pa- 
lette. 11  n'était  pas  assez  simple  de  cœur  et  de  génie  pour  moi... 
Mais  c'était  une  grande  sensibilité  littéraire,  et  le  plus  grand 
style  qu'un  homme  puisse  avoir  en  dehors  du  naturel.  »  —  Cf. 
l'anecdote  si  méchante  contée  par  Sainte-Beuve  sur  une  ren- 
contre de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  chez  madame  Récamier 
après  la  publication  de  Jocelyn  {Chateaubriand  et  son  gioupe, 
t.  II,  p.  3b9,  390). 

5. 
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différence  en  malière  de  religion  faisait  grand  bruit. 
L'un  et  l'autre  écrivaient  dans  le  Conservateur 
avec  les  sommités  du  parti,  MM.  de  Vitrolles,  de 
Montmorency,  de  Chateaubriand,  de  Bonald,  de 
Polignac,  Corbière,  Fiévée,  de  Villèle,  Berryer. 
M.  de  Genoude  se  trouvait  alors  chez  Lamennais,  à 
Saint-Malo;  Lamartine  lui  écrit,  le  26  juin  1819  : 
«  Je  vous  envie  d'être  avec  M.  de  Lamennais;  et,  si 
Saint-Malo  n'était  qu'à  cinquante  lieues,  j'irais  cer- 
tainement vous  V  voir  et  achever  avec  votre  hôte 
célèbre  une  connaissance  à  peine  ébauchée  et  que  je 
désirerais  si  fort  cultiver  davantage.  Je  ne  le  connais 
que  par  son  génie*,  par  cette  partie  de  lui-même 
qu'il  a  livrée  aux  disputes  ou  à  l'admiration  de  son 
siècL';  mais  je  serais  bien  plus  fier  et  plus  heureux 
de  le  connaître  par  cette  partie  plus  intime  qu'un 
grand  homme  ne  communique  qu'à  ses  amis  ;  et, 
quoique  les  sots ,  qui  ne  savent  lire  que  ce  qui  est 
écrit,  en  puissent  dire,  j'ai  toujours  pensé  qu'un 
grand  écrivain  valait  encore  mieux  que  son  plus 
beau  livre;  et  vous  êtes  mieux  placé  que  personne 
pour  être  de  mon  avis.  » 
Après  de  vifs  compliments  aussi  pour  M.  de  Ge- 


1.  Il  se  faisait  alors  une  très  haute  idée  de  ce  génie  :  «  C'est, 
disait-il,  Pascal  ressuscité.  »  Une  dizaine  d'années  après,  l'en- 
thousiasme est  tombé.  Plus  tard  l'admiration  remontera  un  peu; 
mais  peut-être  que  la  politique  démocratique  y  sera  alors  pour 
quelque  chose,  comme  la  sympathie  religieuse  au  commence- 
ment. 
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noude  lui-même,  qui  piùiuàaiL  alors  par  les  Psaum'n 
à  la  traduction  de  h  Bible  tout  entière,  il  souhaiterait 
fort,  dit-il,  de  pouvoir  soumettre  à  tous  deux  ses 
M  édita  lions  poétiques  dis  dini  de  les  faire  paraître. 

Cette  tentative  ne  fut  pas  perdue.  M.  de  Genoude 
invita  le  poète  à  lui  envoyer  copie  de  son  manus- 
crit. L'ayant  lu  et  peut-être  fait  lire  à  Lamennais, 
il  trouva  un  éditeur  nommé  Mcolle*.  Lamartine, 
par  reconnaissance,  dédia  à  M.  de  Genoude  la  Médi- 
tation qui  couronnait  le  volume,  la  Poésie  saci'ée, 
Dithyrambe,  où,  sur  sa  trace,  il  cueille  en  style  raci- 
nien  la  fleur  de  la  poésie  biblique.  A  Lamennais  il 
dédiait  la  Méditation  qui  a  pour  litre  Dieu,  et  qui 
est  une  longue  pièce  d'alexandrins  assez  faibles, 
dans  la  manière  de  Voltaire. 


III 


Quand  tout  fut  ainsi  préparé,  on  résolut  de  lancer 
le  livre, sans  nom  d'auteur:  façon  adroite  de  piquer 
la  curiosité,  avec  un  air  modeste.  Ce  nom,  les  fer- 
ventes et  les  puissants  l'apprendraient  mieux  à  tous 
que  n'eût  fait  le  titre*. 


1.  Et  non,  comme  le  dit  Lamartine  dans  ses  Mémoires  poli- 
tiques (t.  I,  p.  115),  l'éditeur  de  lord  Byron,  M.  Goïselin  ». 

2.  Le  Journal  des  Dcbats  du  1"  avril  1820  publia,  sur  ces 
poésies,  un  article  signé  A,  qui  élait  de  M.  de  releîz.  Il  on  con 
statait  et  en  expliquait  le  succès,  tout  en  ajoulant  aux  élogi  s 
quelques  critiques.  Et  il  y  révéhiit  le  nom  de  l'auteur. 
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L'aulcur  eût  souhaité  une  gravure  en  tète  du  vo- 
lume. Il  pria  Virieu  de  la  demander  à  sa  sœur; 
voici  comment  il  la  concevait  :  «  Un  rocher  sauvage 
et  pittoresque,  dominant  un  lac,  ou  une  plaine,  ou 
un  fleuve,  ou  une  mer.  Quelques  arbres  superbes 
sur  le  rocher,  et  la  lune  se  levant  par-dessus...  Sur  le 
rocher,  une  figure  de  femme,  debout,  assise  ou  cou- 
chée, représentant  la  Méditation  ou  l'Enthousiasme; 
avec  ce  vers  gravé  en  bas  tlu  dessin  : 

Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

»  C'est  pour  un  grand  in-octavo.  Je  demande 
instamment  le  dessin  de  cette  gravure  à  mademoi- 
selle Fanny...  » 

Nous  avons  là  le  frontispice,  en  quelque  sorte  le 
décor  des  Méditations  tel  que  le  rêvait  l'auteur  :  le 
rocher  pittoresque,  le  lac,  la  lune;  et  puis  la  figure 
de  femme  représentant  la  Méditation  ou  l'Enthou- 
siasme :  l'une  des  pièces  principales  après  le  Lac 
porte  ce  dernier  titre. 

Quant  aux  raisons  qui  l'auraient  obligé  de  donner 
le  livre  au  public,  il  a  brodé  dans  Raphaël  une 
légende  romanesque.  Sa  mère  lui  écrit  que  des  dé- 
sastres de  fortune  ont  amené  la  gêne  à  la  maison; 
(ju'clle  et  le  père  se  voient  forcés  de  lui  retrancher 
la  moitié  de  sa  petite  pension  pour  pouvoir  sufïîre 
à  l'entretien  des  autres  enfants.  Il  doit  donc  quitter 
Paris  et  la  femme  aimée  pour  aller  vivre  à  la  cam- 
pagne, d'une  vie  pauvre.  C'est  alors  qu'il  prend  la 
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résolution  de  porter  son  manuscrit  à  un  imprimeur 
célèbre,  M.  D***,  et  de  tenter  la  fortune  par  la  re- 
nommée. Au  bout  de  huit  jours,  il  retourne  chez 
M.  D***.  «  J'ai  lu  vos  vers,  lui  dit  celui-ci;  ils  ne 
sont  pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne 
ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et  recherché 
dans  nos  poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la 
langue,  les  idées,  les  images  de  cotte  poésie.  Elle  ne 
se  classe  dans  aucun  genre  défini.  C'est  dommage; 
il  y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nouveautés, 
qui  dépayseraient  le  génie  français.  Lisez  nos 
maîtres:  Deliile,  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce 
de  Lancival,  Fontanes;  voilà  des  poètes  chéris  du 
public.  Ressemblez  à  quelqu'un  si  vous  voulez  qu'on 
vous  reconnaisse  et  qu'on  vous  lise.  Je  vous  donne- 
rais un  mauvais  conseil  en  vous  engageant  à  publier 
ce  volume.  » 

Pour  achever  la  légende,  l'auteur  ajoute  qu'au 
sortir  de  chez  M.  D***  il  brûla  le  manuscrit. 
«  J'allumai  le  poêle;  j'y  jetai,  feuille  à  feuille,  le 
volume  tout  entier,  sans  en  sauver  une  page.  — 
l*uisque  tu  n'es  pas  bon  à  m'acheter  un  jour  de  vie 
et  d'amour,  m'écriai-je  sourdement  en  le  voyant 
brûler,  que  m'importe  que  l'immortalité  de  mon 
nom  se  consume  avec  toi?  Mon  immortalité,  ce 
n'est  pas  la  gloire,  c'est  mon  amour  1  » 

Ainsi  parle  Raphaël. 

Dans  la  Correspondance,  loin  qu'on  lui  refuse 
d'imprimer  ses  vers,  il  dit  qu'on  le  persécute  pour 
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les  imprimer  malgré  lui;  il  écrit,  le  2o  avril  i819, 
à  mademoiselle  de  Canonge  :  v  On  me  perséeuliî 
pour  imprimer  un  volume  de  Méditatior.s.  C'est  un 
genre  neuf  dont  j'ai  eu  l'idée...  On  m'offre  d'avance 
cinq  cents  souscripteurs...  Pour  me  tenter,  le  duc  de 
Rohan  et  quelques  autres  personnes  en  ont  fait 
imprimer  deux  ou  trois  à  mon  insu  par  Didot.  Ts 
m'en  ont  donné  quelques  exemplaires  ;  je  vous  en 
envoie  une  petite  qui  ne  tiendra  pas  de  place,  ^'ous 
verrez  au  moins  une  belle  impression.  Si  j'imprime, 
ce  sera  de  cette  manière.   » 

Enfin,  le  livre  parut  le  13  mars  1820  ^,  avec  un 
Avertissement    de   VÉdileur,   signé  E.   G.    (Eugène 

1.  C'était  un  mince  volume  irf^bciavo  (pour  mieux  dire  une 
plaquette),  de  118  pages,  de  l'imprimerie  Didot,  mais  publié 
a  au  dépôt  de  la  librairie  grecque-latine-allemande,  rue  de 
Seine,  12.  —  MDCCCXX  »,  sans  gravure  ;  avec  celte  devise  sur 
le  titre  :  Ab  Jove  principium. 

Voici  la  table  de  cette  première  édition  : 

MÉDITATION    1".  L'Isolement. 

—  2=.  L'Homme.  A  lord  Byron. 

—  3°.  Le  Soir. 

—  4«.  L'Immortalilé. 

—  b".  Le  Vallon. 

—  6°.  Le  Désespuir. 

—  1^.  La  Providence  à  l'homme. 

—  8°.  Souvenir. 

—  9".  L'Enlhousiccme. 

—  10'.  Le  lac  de  £***. 

—  11=.  La  Gloire.  A  un  poète  exilé. 

—  12=.  La  Prière. 

—  13^  Invocation. 

—  14^  La  Foi. 

—  15«.  Le  Golfe  de  Baya  (sic),  près  de  Naplcs. 

—  16«.  Le  Temple. 
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Genoude'),  en  une  page  et  demie,  et  commençant 
ainsi  : 

Les  morceaux  dont  se  compose  le  recueil  que  nous 
offrons  au  public  sont  les  premiers  essais  d'un  jeune 
homme  qui  n'avait  point,  en  les  composant,  le  projet 
de  les  publier.  Vivement  frappés  du  sentiment  poétique 
qui  y  domine  et  de  la  teinte  originale  et  religieuse  de 
cette  poésie,  nous  avons  pensé  que  le  public  les  accueil- 
lerait avec  intérêt;  et,  sans  nous  dissimuler  ce  que  le 
travail  et  le  temps  pourraient  ajouter  au  mérite  de  ces 
ouvrages ,  nous  avons  demandé  à  l'auteur  la  permission 
d'en  imprimer  un  certain  nombre.  Le  nom  de  Méditations, 
qu'il  a  donnée  ces  dilTérents  morceaux,  en  indique  par- 
faitement la  nature  et  le  caractère  :  ce  sont,  en  effet,  les 
épanchements  tendres  et  mélancoliques  des  sentiments 
et  des  pensées  d'une  âme  qui  s'abandonne  à  ses  vagues 
inspirations.  Quelques-unes  s'élèvent  à  des  sujets  d'une 
grande  hauteur;  d'autres  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
des  soupirs  de  l'âme.  Nous  n'en  présentons  qu'un  très 
petit  nombre  à  la  fois,  nous  réservant,  d'après  l'effet 
qu'elles  auront  pu  produire,  d'en  donner  incessamment 
un  second  livre,  ou  de  nous  bornera  cette  épreuve. 

MÉoiTATiON  17*.  Chants   lyriques    de    SaUl.    Imitation    d3S 
Psaumes  de  David. 

—  18».  Hymne  au  Soleil. 

—  19".  AdiiU. 

—  20".  La  Semaine-sainte  à  la  R.  G. 

—  21».  Le  Chrétien  mourant. 

—  22=.  Dieu.  A  M.  de  L.  M. 

—  23».   L'Automne. 

—  24».  La  Poésie  sacrée,  dithyrambe.  A  31.  Eugène 

Genoude. 

1.  Son  nom  patronymique  était  Gcnoud.  11  se  nomma  ensuite 

Genoude,  et  enfin  de  Genoude.  Devenu  veuf,  il  entra  dans  les 

Ordres.   Lamartine,  en  décembre  1835,  lui  adressera  dis  vers 

sur  son  ordination.  C'est  la  seconde  pièce  des  Recueillements. 
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Puis  on  ajoute  que  les  circonstances  politiques  ne 
sont  peut-être  pas  très  favorables  à  une  publication 
de  cette  sorte. 

...  Mais  nous  savons  aussi  qu'il  y  a  au  fond  de 
rame  humaine  un  besoin  imprescriptible  d'échapper 
aux  tristes  réalités  de  ce  monde  et  de  s'élancer  dans  les 
régions  supérieures  de  la  poésie  et  de  la  religion  ! 

Non  de  solo  pane  vivit  homo. 

E.  G. 

La  seconde  édition  parut  le  13  avril,  avec  le  nom 
de  l'auteur. 

La  Bibliothèque  nationale  ne  possède,  après  la 
première,  que  la  cinquième,  qui  est  également  datée 
de  1820  ^  Dans  cette  édition'^  il  y  a  deux  pièces  en 
plus  (vingt-six  au  lieu  de  vingt-quatre)  :  la  Retraite, 
à  M.  de  C,  et  le  Génie,  à  M.  de  Bonald,  avec  cette 
épigraphe  empruntée  à  Horace  :  Impavidum  ferlent 
ruinœ  ;  ce  qui  voulait  dire  qu'au  milieu  du  cata- 
clysme de  la  Révolution  l'auteur  des  Lois  primitives 
maintenait  inébranlable  la  foi  de  nos  pères  et  por- 

1.  Encore  «  à  la  librairie  grecque-latine-allemande,  chez 
Henri  A'icolle,  rue  de  Seine,  12.  » 

2 .  L'ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  ne  s'y  trouve 
pas  encore.  Ni  la  pièce  :  Oui,  VAnio  murmure  encore.  —  La 
dédicace  de  la  pièce  intitulée  :  Dieu,  à  M.  de  La  Mennais,  est 
ici  en  toutes  lettres,  au  lieu  de  simples  initiales.  De  même,  au 
lieu  de  la  Semaine-sainte  à  la  R.  G.,  on  lit,  cette  fois  :  à  !a 
Roche-Guyon.  Le  Lac  s'appelle  le  Lac  tout  court,  et  non  plus  le 
Lac  de  B***.  La  quatorzième  édition  est  du  25  décembre  1S25. 
L'ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  ne  parait  que 
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tait  la  lumière  de  sa  dialectique  dans  les  mystères 
dû  la  Uévélation  : 

Ce  voile,  qui  des  Lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères, 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix- 
Assis  sur  la  base  immuable 
De  l'éfernelle  vérité, 
Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l'humanité... 

Puis  il  frappe  sur  les  philosophes  qui  ont  voulu, 
les  insensés, 

De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux... 


'3 


et  sur  les  libéraux   qui,  recueillant  l'héritage   de 
Jacobins,  égarent  le  peuple  aveuglé  : 

Secouant  ses  antiques  rênes, 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté. 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes. 
L'entends-tu  crier  :  Liberté?... 

Plus   tard,    devenu  républicain,   il  dira  :  «  Une 


dans  l'édition  de  1826,  quoique  compo-ée  depuis  cinq  ans.  Le 
duc  de  Bordeaux  était  né  le  29  septembre  1820.  Il  est  probable 
que  le  poète  composa  celte  ode  peu  de  temps  après,  soit  à 
Naples,  soit  à  Rome.  Il  en  parle  dans  une  lettre  du  1«'  avril  1S21 
à  son  ami  Genoude  :  «  Si  elle  vous  tombe  entre  les  mains  par 
malheur,  oubliez  mes  premiers  avis  et  cachez-la  à  l'univers 
entier.  De  vrais  amis  qui  l'ont  vue  me  mandent  qu'elle  est 
mauvaise,  médiocre  au  moins.  Je  les  crois.  Ne  révélez  point 
ma  nudité.  »  —  Il  se  serait,  donc  décidé  à  la  publier  seulement 
après  le  Chant  du  Sacre,  qui  est  de  1825.  Enfin,  dans  une 
édition  de  1830,  il  y  a  trente  pièces.  Dans  une  édition  de  1849, 
il  y  en  a  quarante  et  une.  C'est  le  chilTrc  définitif. 
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personne  qui  m'était  bien  chère  me  présenta  à 
M.  de  Bonald.  J'avais  adressé  à  cet  écrivain,  sur  la 
foi  de  celte  amie,  une  ode  de  complaisance.  Je  ne 
l'avais  pas  lu,  mais  je  savais  qu'il  était  l'honnête  et 
éloquent  apôtre  d'une  espèce  de  théocratie  sublime 
et  nuageuse  ^  » 

De  même  que  Bonaparte,  au  moment  où  il  tra- 
vaillait au  Concordat,  avait  soutenu,  sinon  inspiré 
par  l'intermédiaire  de  Fontanes,  l'ouvrage  de  Cha- 
teaubriand qui  pouvait  aider  à  son  entreprise  poli- 
tique de  restauration  religieuse,  de  même  le  monde 
royaliste,  reprenant  pour  son  compte  la  suite  de  cette 
restauration  avec  celle  de  la  monarchie,  ménageait 
au  poète  une  entrée  brillante,  qui,  d'inconnu,  allait 
le  faire  célèbre  en  quelques  jours. 

1.  Cours  familier  de  littérature,  Entrelien  X, 


CHAPITRE  V 


L'ISOLEMENT.  -  LE  LAC 


La  pâle  malade  rencontrée  au  bord  d'un  lac  de 
la  Savoie  pendant  l'été  de  1816  était  morte  à  Paris 
au  mois  de  décembre  de  l'année  suivante.  Lamar- 
tine en  reçut  la  nouvelle  à  xMilly. 

Sa  tendre  mère,  témoin  de  sa  tristesse  sans  en 
savoir  la  cause,  devinait  une  blessure  cachée.  Dans 
le  Journal  de  ses  pensées  intimes,  à  une  page  de 
l'année  1818  : 

On  dirait,  écrit-elle,  qu'Alphonse  est  abattu  par 
quelque  chagrin  secret,  qu'il  ne  me  dit  pas,  mais  que  je 
crains  d'entrevoir.  II  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune 
homme  de  cette  imagination  se  confine  aussi  absolu- 
ment dans  la  solitude.  II  faut  qu'il  ait  perdu,  ou  par  la 
mort  ou  autrement,  je  ne  sais  quel  objet  nui  cause  sa 
mélancolie  si  profonde  ^ 

1.  Le  Manuscrit  de  ma  Mère,  p.  214. 
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La  douleur  acheva  de  le  créer  poète.  De  là  cette 
plainte  mélancolique,  l'Isolement,  qui  est,  avec  le 
Lac,  la  pièce  caractéristique  des  premières  Médita- 
tions. Longues  années  après,  lorsque  ayant  passé  de 
la  poésie  à  la  politique  il  affectera  de  n'avoir  ja- 
mais attaché  d'importance  à  la  poésie,  il  écrira  à  la 
fin  de  l'Isolement  ce  petit  commentaire  fantaisiste  : 

Je  fus  aussi  ravi  eu  me  lisant  pour  la  première  fois 
magnifiquement  reproduit  sur  papier  vélin,  que  si  j'avais 
vu  dans  un  miroir  magique  l'image  de  mon  âme.  Je 
donnai  mes  vingt  exemplaires  à  mes  amis  :  ils  trouvèrent 
les  vers  harmonieux  et  mélancoliques;  ils  me  présagèrent 
l'étonnement  d'abord ,  puis  rémolion  du  public.  Mais 
j'avais  moins  de  confiance  qu'eux  dans  le  goût,  dépravé... 
ou  plutôt  racorni,  du  temps.  Je  me  contentai  de  ce  pu- 
blic composé  de  quelques  cœurs  à  l'unisson  du  mien,  et 
je  ne  pensai  plus  à  la  publicité.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  qu'en  feuilletant  un  jour  mon  volume  de  Pé- 
trarque, je  retrouvai  ces  vers,  intitulés  :  Méditation,  et 
que  je  les  recueiUis  par  droit  de  primogéniture  pour  en 
faire  la  première  pièce  de  mon  recueil. 

Or,  la  Correspondance  (25;  août  1818)  nous  le 
montre  au  contraire  attachant  à  celte  pièce  l'im- 
portance qu'elle  mérite,  et,  après  l'avoir  placée  la 
huitième  dans  la  préparation  du  petit  recueil,  la  pla- 
çant enfin  la  première,  non  pas,  comme  il  dit, 
a  par  droit  de  primogéniture  »,  puisque  le  Lac  a 
été  écrit  un  an  avant  elle,  mais  bien  parce  que,  don- 
nant le  ton  et  l'esprit  général   de  l'œuvre  entière, 
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elle  l'annonce  et  la  contient  en  germe,  comme  le 
gland  contient  le  chêne. 
Le  sens  du  titre  est  dans  ce  vers  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  . 

Racine,  dans  Bérénice,  fait  dire  par  Antiochus, 
plein  d'un  sentiment  analogue  ; 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Le  départ  seul  de  Bérénice  a  dépeuplé  pour  lui 
tout  l'Orient  ;  mais  Elvire  n'est  pas  seulement  par- 
tic,  elle  est  morte  !... 

L'amant  poète  suit  au  delà  de  ce  bas-monde  l'être 
adoré,  aspire  à  le  retrouver  au  sein  de  Dieu,  et 
semble  presque  le  confondre  avec  lui  : 


Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours  ! 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Jles  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  oii  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  jo  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  taat  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 
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Là  je  m'enivrerais  à  la  source  oûj'ispire; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  C8  bien  idéal  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  *. 

Que  ne  puis  je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ? 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons, 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie: 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons"! 

Dans  la  première  copie  de  cette  pièce,  communia 
quée  à  Virieu  ',  après  le  vers  : 

Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 

l'auteur  avait  mis  d'abord  : 
Ce  que  j'ai  tant  pleuré  paraîtrait  à  mes  j'eux. 

C'était  très  précis  et  cela  continuait  l'idée  ;  «  Un 
seul  être  vous  manque...  »  En  faisant  imprimer,  il 

1.  Cf.  le  sonnet  de  Joachim  du  Bellay  intitulé  Vidée  : 

•_ ..••••99 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire; 
Là,  le  repos  oii  tout  le  monde  aspire; 
Là  est  l'ainour;  là  le  plaisir  encore; 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée. 

Tu  y  pourrais  recounailre  l'idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore  1 

2.  Cl.  Chateaubriand  :  «.  Levez-yous  vite,  orages  désirés,  qui 
devez  emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie  1  » 

3.  Par  une  lettre  de  la  fin  d'août  i818. 
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remplaça  le  moipl€U7'é  par  celui-ci  :  «  Ce  que  j'ai 
tant  rèoé...  »  Mot  qui  change  la  pensée  et  y  substi- 
tue celle  de  «  ce  bien  idéal...  »  Un  nuage  dès  lors 
enveloppe  la  réalité  et  la  complique;  les  pensées  se 
modifient  insensiblement.  Au  reste,  c'est  peut-être 
ce  nuage  même  qui  est  ici  la  poésie,  —  à  peu  près 
comme  certains  brouillards  légers  entre  les  arbres, 
dans  les  paysages  de  Corot,  en  sont  la  grâce  *. 

La  première  version  donnait  le  paysage  presque 
eulii'Tement  réel;  la  seconde  en  retranche  certains 
détails,  et  en  ajoute  d'autres,  pour  idéaliser.  C'est 
toujours  le  procédé  classique,  selon  la  maxime  de 
Bulfon  :  «  Ne  nommez  les  choses  que  par  les  termes 
les  plus  généraux,  le  style  aura  de  la  noblesse.  » 

Dans  une  autre  pièce,  intitulée  Souvenir,  où  il  s'a- 
dresse à  Elvire  morte,  il  lui  dit  : 


\ 


C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs 
Quand  .je  vais,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 


1.  M.  Félix  Rejssié,  dans  son  charmant  livre,  la  Jeunesse  de 
Lamartine  (1  vol.,  Paris,  1892,  Hachette),  fait  une  analyse  ingé- 
nieuse de  la  première  version  de  l'Isolement,  comparée  à  celie 
qui  a  été  donnée  au  public.  C'est  l'Isolement  avant  la  lettre,  et 
replacé  dans  le  paysage  de  Milly  vu  du  haut  du  Craz;  cela  prend 
un  relief  inattendu.  L'imagination  du  spirituel  commentateur  y 
ajoute  bien  quelques  traits  (notamment  au  sujet  du  lac)  ;  mais 
l'ensemble  de  celte  poésie  redevient,  grâce  à  lui,  une  réaUté 
vivante,  il  y  a  là  une  dizaine  de  pages  (257  à  267)  du  plus  vif 
intérêt.  —  Cette  première  version  de  l'Isolement  et  celle  du  La£ 
ont  été  données  dans  les  Poésies  inédites. 


I 
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Ainsi  ce  n'est  pas  Dieu  qui  le  console  au  pied  des 
autels,  c'est  Pllvire.  —  Et  de  quoi  le  console-t-elle? 
De  sa  propre  mort,  —  à  peu  près  comme  le  Dante 
est  consolé  de  la  mort  de  Béatrice  par  Lucie  qui  on 
est  la  transfiguration  *.  Béatrice  l'a  initié  à  la  vita 
nuova;  Lucie,  à  la  vita  elcrna.  De  môme,  le  déses- 
poir de  Lamartine  se  transforme  en  pieuse  effusion, 
en  foi  à  l'immortelle  vie. 

Dans  l'antiquité  l'élégie  n'avait  été  d'abord  qu'une 
plainte  funèbre,  un  chant  de  deuil.  A  ce  premier 
élément  on  en  ajouta  ensuite  un  second  :  l'expression 
des  sentiments  amoureux.  Ces  deux  éléments  sub- 
sistèrent dans  l'élégie  moderne  ;  mais  celui  de  l'a- 
mour y  domina,  et  celui  du  deuil  ne  fut  plus  que 
mélancolie.  Notre  poète,  et  c'est  là  son  originalité, 
en  ajoute  un  troisième  :  le  sentiment  spiritualistc  et 
f       religieux.  «  Jusqu'à  lui,  tous  nos  poètes  élégiaques, 


i  Ronsard,  Parny,  Millevoye,  André  Chénier,  purs 
\  païens,  ne  chantaient  dans  l'amour  qu'une  volupté 
A  ou  un  délire  ;  Lamartine  en  fait  presque  une  roli- 
^    gion  ^  » 

Sans  doute  on  pourrait  trouver  quelque  trace  de 
ce  mélange  dans  la  poésie  française  du  moyen  âge, 
où  la   religion  et    l'amour  s'unissent  par  un  lien 

1.  Cf.  la  Phèdre  de  Racine,  d'après  Euripide  : 

Jusqu'au  pied  des  anlels  que  je  faisais  fumer 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'os-iis  nommer! 

2.  E.  Legouvé,  Conférence  svlt  Lamartine,  16  janvier  1876, 
recueillie  dans  Soixante  ans  de  souvenirs;  Paris,  Hclzel,  1887. 
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mystique,  et  où  la  femme  est  divinisée.  Mais  c'est 
chez  Lamartine  que  ce  mélange  se  généralise  au 
point  de  devenir  la  caractéristique  de  l'œuvre  poé- 
tique tout  entier.  La  mélancolie  du  regret  s'adoucit 
par  la  foi  en  l'autre  vie  ^  ;  le  poète  passe  de  l'amour 
terrestre  à  l'amour  divin  ;  il  mélc  insensiblement 
l'un  avec  l'autre.  C'est  par  là  qu'il  renouvelle  le 
genre  élégiaque  :  il  l'élève  de  la  terre  au  ciel.  Née 
près  de  la  fosse  et  du  bûcher,  l'élégie  prend  des  ailes 
et  monte  à  la  résurrection. 

Lamartine  spirilualisc  l'amour,  jusqu'à  le  divini- 
ser, Rousseau,  après  les  romans  licencieux  du 
xvni'^  siècle,  avait  semblé,  dans  la  Nouvelle  tléloïse, 
relever  l'idée  de  l'amour  ;  ce  n'était  guère  qu'une 
apparence,  La  sensibilité  de  Rousseau,  qui  s'est 
peint  lui-même  dans  Saint-Preux,  n'existe  que 
dans  son  imagination  et  dans  ce  «  tempérament 
combustible  »  dont  il  est  si  fier.  En  essayant  d'idéa- 
liser l'amour,  il  a  le  tort  de  mêler  ensemble  la  pas- 
sion et  la  vertu,  et  de  prendre,  peu  s'en  faut,  l'une 
pour  l'autre  ;  dangereux  sophisme  :  Julie  n'arrive  à 
la  vertu  que  par  la  faute.  Lamartine,  plus  pur,  nous 
peint  un  amour,  non  de  passion  et  de  fièvre,  mais 
d'  «  extases  sublimes  »,  puis  de  souvenir  et  de  deuil. 
11  relie,  en  la  femme  aimée,  le  monde  terrestre  au 
monde  céleste.  Elle  devient  une  sorte  de  Médiatrice 


1.  Le  même  sentiment  a  inspiré  une  des  plus  pénétrantes 
mélodies  de  Franz  Schubert,  celle  qui  est  intitulée  :  Adieu  ! 

I  6 
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par  cette    transflguration  poétique   qui  ressemble 
presque  à  une  Assomption. 

Assurément,  l'insertion  singulière  d'Atala  et  de 
René  dans  le  Génie  du  Christianisme  avait  pu  prépa- 
rer les  esprits  à  ce  mélange  de  la  religion  et  de 
l'amour.  Et,  d'autre  part,  il  est  vrai  que  ni  René,  ni 
Rousseau,  ni  Werther,  ni  Oswald,  ni  Ossian,  ni 
Young,  ni  Ryron,  ni  la  longue  tristesse  desséchante 
de  l'Empire,  ni  cette  impression  de  lassitude  qu'é- 
prouvent les  âmes  après  les  révolutions  et  les  guerres, 
n'étaient  étrangers  à  la  mélancolie  des  Méditations. 
Mais  l'inspiration  propre  du  génie  de  Lamartine, 
c'est  la  douleur  de  l'amour  rompu,  idéalisé  par  la 
mort,  puis  le  passage  des  tristesses  de  la  tombe  aux 
espérances  immortelles. 


II 


La  pensée  qui  a  inspiré  l'Isolement,  l'Invocation  et 
le  Souvenir,  arrive  à  sa  suprême  expression  de 
beauté  dans  la  Méditation  du  Lac  ^ 

Je  choisis  à  dessein  cette  œuvre  souveraine  pour 
y  faire  saisir  l'étonnante  complexité  d'un  art  qui, 

1.  Le  poète  la  composa  avant  qu'Iîlvire  fût  morte.  Mais, 
condamnée  par  les  médecins  qui  lui  interdisaient  de  retourner 
à  Aix,  elle  était  déjà  perdue  pour  lui  :  il  commençait  à  la 
pleurer  comme  plus  qu'ab.«enle.  C'est  à  Aix,  où  il  ne  l'espérait 
plus, qu'il  écrivit  cette  Méditation,  du  16  au  23  septembre  1817. 
Elle  mourut  à  la  lin  de  décembre,  à  Paris. 
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à  première  vue,  paraît  si  simple,  ou  même  absent. 
L'inspiration,  certes,  est  bien  personnelle.  Pour- 
tant c'est  Jean-Jacques  qui,  probablement,  a  fourni 
le  cadre  et  l'esquisse,  —  dans  cet  admirable  passage 
où  Saint-Preux  rappelle  à  Julie  les  souvenirs  de  leur 
amour  passé  : 

Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et 
mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Peu  à  peu  je  sen- 
tis augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel 
serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune, 
le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de 
nous,  rien  ne  put  débarrasser  mon  cœur  de  mille  ré- 
flexions douloureuses.  Je  commençai  par  me  rappeler 
une  promenade  semblable,  faite  autrefois  avec  elle  du- 
rant le  charme  de  nos  premières  amours...  «  C'en  est 
fait  !  disais-je  en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heu- 
reux, ne  sont  plus!  ils  ont  disparu  pour  jamais!...  » 

Est-ce  que  l'on  ne  trouve  pas  déjà  dans  ces  lignes 
l'idée  et  le  sentiment  général  du  Lac,  le  lieu  de 
la  scène,  et  la  scène  elle-même,  cette  promenade  des 
deux  amants  en  silence  sur  le  lac  éclairé  par  la  lune, 
et  le  bruit  cadencé  des  rames,  puis  le  mélancolique 
souvenir  de  ce  bonheur  à  jamais  perdu? 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence; 

On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  deux, 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 

Mais,  tandis  que  Saint-Preux  se  retrouve  sur  le  lac 
avec  Julie  perdue  pour  lui  par  le  mariage,  l'amant 
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d'Elvire  revient  sur  le  rivage  désert  :  elle  est  mou- 
rante, et  n'y  reviendra  jamais  !  Unique  témoin  de 
son  bonheur  brisé,  la  Nature  seule  lui  reste  : 


Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  Nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  te?  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  liants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répéiés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés!... 


A  la  réminiscence  de  Saint -Preux  Lamartine 
mêle  et  confond  ses  propres  souvenirs  du  Léman, 
outre  ceux  du  lac  du  Bourjret.  Lui-même  a  si  sou- 
vent vogué  sur  le  lac  de  Rousseau  et  de  Byron  !, 
le  bruit  régulier  des  rames  sur  l'onde  lui  est  de- 
meuré dans  l'oreille  et  dans  le  cœur.  Une  des  Mé- 
ditations ajoutées  aux  premières  et  aux  secondes, 
en  1842,  renouvellera  l'expression  harmonieuse  de 
ces  promenades  sur  ses  eaux,  la  nuit.  C'est  un  des 
rythmes  de  son  âme. 

Et  la  supplication  émouvante  d'Elvire  essayant 
d'arrêter  les  heures  trop  rapides  ne  rappelle-t-clle 
pas  aussi  ces  mots  de  l'ancien  amant  de  Julie?  «  C'en 
est  fait,    disais-je    en    moi-rr  ces   temps,   ces 
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temps  heureux  ne  sont  plus!  Ils  ont  disparu  pour 
jamais!  »  Ces  paroles  n'étaient- elles  pas  déjà  une 
espèce  de  stance  musicale  sur  la  rapidité  du  temps  '.' 
Mais  ici  l'adjuration  de  l'amante  est  développée  avec 
une  délicatesse  de  sentiments  la  plus  exquise,  la 
plus  parfaite  qui  fut  jamais  : 


0  Temps,  suspends  ton  vol  !  Et  vous,  heures  propices 

Suspendez  votre  coui-s! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours'! 

Assez  de  malheureux,  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent 

Oubliez  les  heureux! 


Cette  pitié  pour  les  misérables,  élancée  du  sein 
môme  de  la  félicité,  achève  de  mettre  dans  cette 
prière  un  pathétique  neuf  et  sublime.  Par  là  elle 
dépasse  la  strophe  déjà  si  touchante  de  la  Jeune 
Captive,  qui  peut-être  cependant  l'a  inspirée  : 


1.  Béranger,  dans  le  même  sentiment,  a  rencontré  la  m^me 
image;  mais  le  petit  cadre  de  la  chanson  ne  permettait  pjs  la 
même  ampleur.  Sa  maîtresse,  assise  près  de  lui,  adresse  au 
Temps  la  même  prière  : 

Ah!  par  pilié,  hii  dit  ma  belle. 
Vieillard,  épargnez  nos  amours  l 

L'hémisliche  :  «  0  Temps,  suspends  ton  vol!...  »  se  trouvait 
déjà  dans  Thomas.  —  Et  cet  autre  :  ce  Le  flot  fut  attentif»  se 
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0  Jlort,  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi  : 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore! 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  amours  des  baisers,  les  Cluses  des  concerts  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Au  lieu  du  Temps,  c'est  la  Jîort  qu'on  supplie  ; 
mais  l'idée  et  la  figure  sont  les  mêmes. 

Lamartine,  dans  son  Cou?'s  familier  de  Littéra- 
ture S  venant  à  parler  d'André  Chénier  et  à  citer 
la  Jeune  Captive,  dit  ;  «  Jusqu'alors  la  France 
n'avait  jamais  pleuré  ainsi .  Ce  sanglot  donna  le  ton 
à  l'élégie  moderne,  à  madame  de  Staël,  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  à  Chateaubriand,  à  moi  peut-être  à 
mon  insu.  » 

Sous  cette  forme  d'une  beauté  unique  reconnaî- 
triez-vous  à  première  vue  l'éternel  lieu-commun 
d'Anacréon,  d'Horace,  de  tous  les  païens  anciens  ou 
modernes,  sur  la  brièveté  de  la  vie,  la  rapidité  du 
bonheur?  L'inspiration  est  si  personnelle,  que  cela 
semble  dit  pour  la  première  l'ois  sous  le  soleil. 
Concentrez  les  rayons   diffus  au  foyer  d'un  cristal 


trouvait  déjà  dans  Quinault.  —  Les  curieux  notent  ce  travail 
d'abeiile,  ecjo  apis  Matinœ  more  modo  gue...  (Horace).  —  To;.tes 
les  Notes  des  Martyrs  nous  font  assister  de  même  à  la  compo- 
sition de  l'œuvre  détail  par  détail,  comme  à  travers  une  ruche 
de  cristal. 

1.  Entretien  IX.  —  La  Jeune  Captive  avait  été  publiée  isolé- 
ment en  1T95,  moins  de  six  mois  après  la  mort  d'André  Chi'nier, 
et  reproduite  plusieurs  fois  avant  le  recueil  de  1819,  publié 
par  Henri  Dclatouche. 
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puissant,  vous  y  faites  naître  la  flamme  :  de  même 
une  pensée  universelle,  soudain  concentrée  au  foyer 
d'un  cœur,  y  allume  la  podsie. 


III 


Maintenant,  où  peut-on  saisir  le  genne  personnel 
de  la  Méditation  du  Lac  ? 

En  1814,  à  vingt-quatre  ans,  Lamartine  et  Virieu, 
gardes-du-corps  de  Louis  XVIU,  sont  envoyés  en 
garnison ,  l'un  à  Beauvais ,  l'autre  à  Versailles. 
Lamartine  écrit  à  son  ami,  en  italien,  de  peur  que 
la  lettre  ne  tombe  en  des  mains  indiscrètes  :  «  Che 
cosa  aveva  fatto  al  Cielo  per  diveiiire  una  macchina 
militare  ?  Qu'est-ce  que  j'avais  fait  au  Ciel  pour  de- 
venir une  machine  militaire?...  Je  suis  le  plus  digne 
de  pitié  des  êtres  dici-bas.  Du  reste,  on  madmire 
au  mani''ge,  et  les  instructeurs  n'ont  qu'une  voix  : 
«  Bien  placé  !  à  merveille  1  Regardez  monsieur  !  » 
Ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  je  souffre  sur  un 
cheval  sans  selle  !  » 

Les  camarades  se  laissent  désarçonner  ;  lui,  qui 
dès  l'enfance  chevauchait  à  travers  monts  et  ravines, 
il  se  tient  ferme  et  ne  bronche  pas.  «  On  nous  a 
fait  subir  un  examen  à  cheval  ;  le  manège  était 
jonciié  de  cavaliers  :  car  les  hommes  et  les  chevaux, 
tout  est  neuf,  tout  est  fou...  » 
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A  part  CCS  heures  d'activité  où  l'amoar-propre  ie 
console  au  prix  de  quelques  souffrances,  l'ennui  le 
ronge.  «  On  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  la 
servitude  oisive  ^  d'une  garnison,  et  du  temps  qui 
reste  à  un  sous-lieutenant  pour  se  dévorer  dennui, 
sans  qu'il  lui  en  reste  pour  travailler  aux  choses  de 
son  goût.  » 

Afin  de  se  distraire  un  pou,  il  ne  dédaigne  pas 
de  regarder  la  jolie  fille  d'un  charpentier,  son  voi- 
sin; ou  bien,  aux  heures  de  loisir,  il  s'en  va  errer 
autour  de  la  ville  en  faisant  des  vers.  «  Hier,  je 
découvris,  assez  loin  de  la  ville,  un  petit  sentier 
ombragé  par  deux  buissons  bien  parfumés.  11  me 
conduisit  au  milieu  des  vignes,  qui  sont  parsemées 
de  cerisiers.  Je  me  couchai  sous  leur  ombre  fraîche 
et  épaisse;  j'ôtai  mon  épée  et  mes  bottes  :  l'une  me 
servit  de  pupitre  et  l'autre  d'oreiller.  Je  sentais 
dans  mes  cheveux  un  vent  doux  ci  frais  ;  je  n'en- 
tendais rien  que  les  bruits  qui  me  plaisent,  quelques 
sons  mourants  de  la  cloche  des  vêpres,  le  sourd 
bourdonnement  des  insectes  pendant  la  chaleur,  et 


1.  Servitude.  C'est  aussi  le  mot  d'Alfred  de  Vigny  dans  son 
beau  livre  :  Servitude  et  Grandeur  niililaires.  —  Quand 
Tempereur  revint  de  l'île  d'Elbe,  Louis  XVIII  quitta  précipi- 
tamment les  Tuileries;  les  gardes-du-ccrps  reçurent  l'ordre  de 
rejoindre  le  roi  sur  la  route  de  Belgique.  Lamartine  le  suivit 
jusqu'à  Béthune.  Puis,  ne  voulant  pas,  dit-il,  émigrer,  ni  être 
au  service  de  l'Empire,  il  gagna  la  Suisse  sous  un  déguise- 
ment. —  Après  les  Cent-Jours,  il  vint  reprendre  son  service, 
mais  pour  peu  de  temps,  et  donna  bientôt  sa  démission.  L'état 
militaire  n'élait  décidément  pas  son  fait. 
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les  rapaux*  (sic)  d'une  caille  cachée  dans  un  blé 
voisin.  » 

Quel  joli  croquis,  fait  sans  y  songer,  et  si  juste  1 
le  dernier  trait  y  met  l'accent  et  complète  le  charme. 

Eh  bien,  c'est  là,  et  dans  cette  attitude,  qu'il  va 
tracer  sans  le  savoir  un  premier  crayon  de  l'admi- 
rable poésie  du  Lac.  Il  se  rappelle  les  heures  vo- 
luptueuses d'Ischia,  sur  le  golfe  d'azur  ou  à  l'ombre 
des  orangers  en  fleurs.  Ce  n'était  pas  encore  Elvire, 
c'était  Graziellaqui  les  embellissait.  Et  il  écrit  ceci  : 

Coulez,  jours  fortunes,  coulez  plus  lentement  ! 
Pressez  moins  \'otre  course,  heures  délicieuses  ! 
Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d'un  moment  : 
Il  est  si  peu  d'heures  heureuses  ! 

Ébauche,  encore  faible  sans  doute,  mais  très  re- 
connaissable,  des  vers  immortels  : 

0  Temps,  suspends  ton  yoI  !  et  vous,  heures  propices... 


La  suite  du  mouvement  se  trouve  également  in  ii- 
quée  dans  l'esquisse  : 


Je  disais  !...  Mais  voilà  que  la  cloche  fatale 
A  retenti  dans  le  lointain  !... 


1.  Rappeaux,  vnp;)c\s  ;  comme  appeaux,  appels.  Mais  le  texte 
de  l'édition  uni'iue  donne  rapaux. 
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N'est-ce  pas  la  même  contre-partie,  qui  dans  le  Lac 
prendra  seulement  plus  d'ampleur  : 

Mais  je  demande  en  vain  quelques  momenls  encore, 

Le  Temps  m'échappe  et  fuit  ! 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente!  »  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit! 

Ainsi,  c'est  en  1814,  à  Beauvais,  que,  se  rappelant 
le  bonheur  rapide  de  son  année  1812  à  Naples  avec 
Graziella,  il  trace  la  première  esquisse  de  ce  qui  de- 
viendra la  Méditation  du  Lac,  composée  au  mois  de 
septembre  1817,  pour  pleurer  El  vire  mourante  et 
déjà  perdue  I 

Vous  saisissez  le  point  de  départ,  le  germe,  dans 
ces  faibles  vers,  essai  inconscient  crayonné  sur  ce 
singulier  pupitre ,  une  botte  de  garde-du-corps  ! 

Voilà  comment  les  souvenirs  d'un  passé  déjà  loin- 
tain, mêlés  aux  réminiscences  littéraires,  donnent 
au  poète,  à  son  insu  même,  les  éléments  de  son 
chef-d'œuvre. 

Mais  que  serait  tout  cela  sans  la  souffrance? 
Tout  cela  s'ébranle  et  s'anime  sous  le  coup  de  la 
douleur. 

Est-ce  tout?  Non.  Le  chef-d'œuvre  fait,  il  faut  le 
parfaire.  Ici  comme  dans  l'Isolement,  le  poète  re- 
tranche, atténue  ou  estompe  les  détails  réels.  La 
première  version  du  Lnc,  datée  d'Aix-en-Savoie, 
septembre  J817,  avec  ce  titre  ;  Ode  au  lac  de  B"^**^, 

1.  Publiée  par  madame  Valentine  de  Lamartine  dans  les  Poé- 
sies inédites. 
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après  les  paroles  suppliantes  adressées  au  Temps 
trop  rapide,  conlenait  ces  deux  stances,  supprimées 
depuis  : 


Elle  se  tut  ;  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent  ; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et,  dans  un  long  transport,  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  alTaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité; 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité  I  *. 

Juste  Ciel  1  se  peut- il  que  ces  moments  d'i\Tesse... 

Et,  deux  stances  plus  bas,  au  lieu  de  «  ces  extases 
sublimes  »,  il  y  avait  :  «  ces  délices  sublimes  » .  Le  poète, 
au  moment  de  paraître  devant  le  public,  efface  ces 
traits  de  réalité  trop  vive  ^.  A  peu  près  comme  la  sta- 
tuaire antique  ramenait  la  souffrance  même  à  la 
beauté,  le  poète  ramène  à  l'idéalité  la  passion.  Des 
sens  il  la  transporte  à  l'âme,  et  lui  donne  ainsi  un 
bien  plus  haut  vol. 

L'art  n'a  donc  pas  moins  de  part  que  l'émotion 
dans  ce  chef-d'œuvre.  Sans  cet  art,  qui  tantôt  at-  // 
ténue  et  voile,  tantôt  par  ses  figures  et  ses  proso 


:// 


1.  La  fin  du    second  épilogue  de  Jocelyn  dira  de  même  : 
«  Éternité  I  » 

2.  Le  mot  «  délicfis  »  cependant  est  resté  dans  un  autre 
vers  :  a  ces  rapides  délices  ». 
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popées  nous  donne  le  choc  électrique,  l'émotion 
restait  enfermée  dans  le  cœur  de  l'amant.  L'art 
l'en  fait  sortir.  Peut-être  même  l'cxprime-t-il  plus 
forte,  afin  de  la  transmettre  égale.  C'est  qu'il  ne 
suffit  point,  pour  rendre  la  nature,  de  la  copier;  il 
faut  la  transformer,  «la  déguiser  même  un  peu  », 
dit  Stendhal.  Toute  œuvre  d'un  art  élevé  est  un  beau 
mensonge,  qui  du  motif  réel  fait  jaillir  l'idéal.  Et 
l'idéal  seul  est  le  vrai. 

De  quelque  manière  que  se  soit  formée  la  Médi- 
tation du  Lac,  tout  enfin,  l'idée  et  le  cadre,  les 
pensées  et  les  sentiments,  les  images  et  l'harmonie, 
tout  nous  élève  et  nous  enchante  et  nous  donne 
l'impression  d'une  divine  beauté. 

Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset  ont  traité  un 
thème  analogue.  Chez  les  trois  poètes,  l'amant  re- 
voit le  lieu  où  il  a  aimé^.  Mais  la  Ttislesse  d'Olynipio 
n'est  que  la  mélancolie  de  l'amant  qui  retrouve  le 
nid  de  ses  amours  habité  par  d'autres,  et  la  Nature 
comme  eux  indifférente.  Dans  le  Souvenir,  l'amant 
a  été  abandonné,  trahi  :  la  maîtresse  vit  aux  bras 
d'un  autre  ;  seulement  le  temps  et  la  nature  ont 
apaisé  la  plaie  ;  la  douleur  se  résigne. 

Les  difi"érences  du  fond  expliquent  celles  de 
la  forme.  S'il  y  a  un  peu    de  hasard  chez  Musset 

1.  Cf.  aussi  Pétrarque: 

y  aile  che  di  lumen  (i  niiei  seipieiia... 
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dans  la  manière  dont  les  pensées  se  lient,  elles 
sont  si  nombreuses  et  elles  ont  tant  de  grâce, 
qu'on  leur  pardonne  de  n'être  pas  rigoureusement 
enchaînées.  Par  l'abondance  et  l'imprévu  des  idées 
cette  symphonie  du  Souvenir  ressemble  à  du  Beetho- 
ven. L'amant  a  cruellement  souffert  de  sa  blessure, 
mais  la  cicatrice  lui  en  est  douce.  La  mémoire  des 
jours  heureux  est,  suivant  lui,  quoi  qu'en  ait  dit  le 
Dante,  un  bonheur  encore,  et  qui  ne  saurait  périr 
comme  eux.  L'amant  bénit  donc  ce  souvenir,  que 
son  âme  immortelle  emportera  au  ciel.  Le  flux  et 
reflux  des  pensées,  mêlé  au  paysage  rapide  et  ro- 
mantique, réveille  et  apaise  à  la  fois,  avec  la  plus 
musicale  harmonie,  ce  souvenir  cher  et  sacré. 

Chez  Olympio,  l'imagination  peut  se  donner  un 
libre  cours,  se  jouer  avec  grâce  en  mille  antithèses 
d'une  sensibilité  douce. 

Chez  Lamartine,  les  détails,  choisis  et  sobres, 
sont  subordonnés  à  un  sentiment  unique,  dont  rien 
ne  distrait  ;  et  cette  harmonieuse  unité  de  l'ensem- 
ble n'est  pas  une  des  moindres  beautés. 

Il  faut  peut-être  encore  plus  de  génie  pour  sacri- 
fier certains  traits  que  pour  les  produire  ;  il  y  a  des 
sacrifices  nécessaires,  qui  sont  la  condition  de  la 
grandeur. 


CHAPITRE  VI 

LES  MÉDITATIONS 

(Suite  et  Fin.) 

I 

Les  pièces  caractéristiques  des  premières  Médita- 
tions, après  l'Isolement  et  le  Lac,  sont  :  le  Soir,  le 
Vallon,  l'Automne  :  autant  denchantements,  suaves 
élégies,  musiques  de  l'âme. 

LeSoirùsi  une  rêverie  spiritualiste,  d'une  harmo- 
nie particulière  :  au  lieu  de  se  succéder  dans  un  moule 
uniforme,  les  rimes  sont  diversement  alternées. 

La  plus  jolie  pièce  des  Orientales,  les  Fantômes, 
pourrait  bien  avoir  été  inspirée  à  Victor  Hugo  par 
quelques  stances  de  cette  Méditation,  celles  où  le 
poète  entendant  bruire  le  feuillage  des  bois  se  de- 
mande si  ce  doux  murmure  n'annonce  pas  la  pré- 
sence des  élres  chers  qu'il  a  perdus  : 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaus; 
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On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage  ? 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries!... 


Mais  peut-être  Lamartine  lui-même  avdit-il  été 
inspiré  d'André  Cliénier  dans  sa  Néère: 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  noble  rêverie, 
Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi, 
Je  viendrai,  Clinias,  je  volerai  vers  toi. 
Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage 
Frémira  :  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer 
S'êievant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air  : 
Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

Une  pièce  des  Harmonies,  celle  qui  a  pour  titre 
Pensée  des  Morts,  rappellera  aussi  les  Fantômes; 
mais  elle  est  venue  après.  —  Ainsi  ces  génies  poé- 
tiques se  transmettent  l'inspiration;  l'un  aimante 
l'autre  tour  à  tour. 

Dans  une  ode  des  Feuilles  d'Automne,  Victor  Hugo 
adressera  à  Lamartine  un  hommage  d'une  généreuse 
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modestie,  le  comparant  à  Christophe  Colomb  qui 
vient  de  découvrir  un  monde,  et  se  comparant  lui 
à  Lapérouse  qui,  moins  heureux,  tente  la  même 
entreprise  et  ne  rencontre  que  le  naufrage  obscur, 
la  mort  lointaine  et  ignorée  sur  un  écueil!  Dans 
une  autre  pièce,  il  lui  renouvellera  son  hommage, 
et  avec  déférence  se  subordonnera  encore  à  lui  : 

Montés  au  même  char  dans  l'arène  lyrique, 
Nous  tiendrons  tous  les  deux,  comme  un  couple  homérique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  *. 

Les  relations  entre  Lamartine  et  Victor  Hugo 
furent  empreintes  de  courtoisie  toujours,  et  d'amitié 
presque  jusqu'à  la  fin''. 

1.  Lamartine,  en  réponse  à  ce  double  hommage,  adressera  à 
Victor  Hugo  plusieurs  poésies,  mais  non  des  plus  belles,  et  même 
un  peu  insuffisantes,  excepté  les  Préludes. 

2.  M.  Jules  Claretie,  dans  son  discours  à  l'inauguration  de 
la  slatue  de  Lamartine  à  Passy,  disait:  «  Voici  plus  d'un  demi- 
sièol(?,  un  jeune  homme  encore  inconnu  écrivait  ces  lignes  : 
«  L'auire  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  paraître  sans  nom 
d'aulcui-,  avec  ce  simple  titre  :  Méditations  poétiques.  C'étaient 
des  vers.  »  Et  le  jeune  homme  ajoutait  :  <r  Voici  donc  enfin  des 
poèmes  d'un  poète,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie!  »  Et,  qua- 
rante ans  après,  ce  jeune  homme,  devenu  sexagénaire,  écrivait 
à  l'auteur  clés  Méditations  resté  son  vieil  ami  :  «  Cher  Lamar- 
tine, il  y  a  longtemps,  en  1820,  mon  premier  légayement  de  poêle 
adolescent  fut  un  cri  d'enthousiasme  devant  votre  éblouissant 
soleil  se  levant  sur  le  monde.  Cette  page  est  dans  mes  œuvres, 
et  je  l'aime;  elle  est  là  avec  beaucoup  d'autres  qui  vous  glori- 
fient. Nous  nous  aimons  depuis  quarante  ans,  et  nous  ne  sommes 
pas  morts...  »  Ils  sont  morts  maintenant,  ces  deux  frères  en 
poésie  et  en  gloire  ..  Celui  qui,  écrivant  alors  les  Odes  et  Bal- 
lades encore  inédites,  saluait  les  Méditations,  c'était  Victor 
Hugo.  » 


Il-i  LAMARTINE. 

Dans  le  Vallon,  stances  mélancoliques,  le  jeune 
poète  déplore  sa  vie  écoulée  obscure  et  sans  gloire  : 

.Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  Sort. 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort... 

Lorsque  Chateaubriand  parlait  de  s'ensevelir  dans 
ia  retraite,  —  «  Oui,  disait  M.  de  Salvandy,  une 
cellule  sur  un  théâtre  1  »  Et  Doudan  ici,  à  peu  près 
de  même,  sur  ce  vers: 

Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort... 

«  Oui,  écrit-il,  un  fauteuil  à  l'Académie  et  un  siège 
cl  la  Chambre  !  » 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyaj,'eur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied ,  aA-ant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Sur  les  vingt-quatre  pièces  dont  se  composait  la 
première  édition  des  Méditations,  ces  huit  ou  dix 
(talent  la  partie  originale  et  neuve.  C'est  ce  que  la 
petite  préface  nommait  ces  «  épanchements  tendres 
et  mélancoliques  »,  ces  «  soupirs  de  l'ânie  ». 

C'était  une  àme  qui  chantait'. 
1.  François  Coppée,  au  centenaire,  à  Màcon,  19  octobre  1800. 
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A  présent  que,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  le 
succès  de  cette  nouveauté  a  suscité  des  imitations 
sans  nombre  avec  lesquelles  l'inattention  a  pu  la 
confondre,  on  est  moins  en  état  de  l'apprécier  telle 
qu'elle  parut.  Il  n'est  pas  juste  cependant  que  ces 
pastiches  lui  fassent  tort:  la  Vénus  de  Milo  est-elle 
moins  royale  en  son  Louvre,  pour  les  milliers  de 
mauvaises  copies  qu'on  en  fait  sans  cesse? 

«  Comme  ces  premières  pièces  de  Lamartine  n'ont 
aucun  dessin,  aucune  composition  dramatique, 
comme  le  style  n'en  est  pas  frappé  et  gravé  selon  le 
mode  qu'on  aime  aujourd'hui,  elles  ont  pu  perdre 
de  leur  effet  à  première  vue.;  mais  il  faut  bien  peu 
d'effort,  surtout  si  l'on  se  reporte  un  moment  aux 
poésies  d'alentour,  pour  sentir  ce  que  ces  Élégies 
et  ces  Plaintes  de  l'âme  avaient  de  puissance  voilée 
sous  leur  harmonie  éolienne,  et  pour  reconnaître 
qu'elles  apportaient  avec  elles  le  souffle  nouveau*.  » 


II 


Deux  veines  moins  neuves  alternaient  avec  la 
veine  clégiaque. 

D'abord  celle  de  l'ode.  Là,  aux  anciens  procédés  de 
J.-B.  Rousseau,  de  Lefranc  de  Pompignan  et  de 
Lcbrun-Pindare,  genre  un  peu  déclamatoire,  l'auteur 

1.  Sainte-Beuve,  Lettre  à  JI.  Paul  Verlaine. 
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mêlait  quelques  effets  modernes  :  lorsque,  par  exem- 
ple, dans  l'ode  intitulée  l'Enthousiasme^,  il  compare 
le  poète  tourmenté  par  l'inspiration  à  un  volcan  qui 
souffre  de  ses  propres  feux  ; 

Muse,  contemple  ta  victime  i 

OU  bien  lorsqu'il  y  ajoute ,  comme  dans  le  Déses- 
poir^, certains  reflets  de  lord  Byron ,  qui  dès 
1812  éblouissait  les  imaginations  françaises  de  quel- 
ques-uns de  ses  rayons  ou  de  ses  éclairs  «  sata- 
niques  ». 

Ce  vernis  pourtant  ne  rajeunit  guère  la  couleur 
rhétoricienne  de  la  pièce.  Madame  Ackermann,  en 
ses  Malheureux,  sera  plus  poignante,  ayant  plus  de 
simplicité  dans  la  pensée  et  plus  d'émotion  réelle  : 
chez  elle,  c'est  le  fond  môme  de  l'être  qui  maudit  la 
vie  ;  chez  l'auteur  du  Désespoir,  ce  n'est  que  la  plume  : 
pures  prouesses  de  style. 

S'il  faut  en  croire  le  commentaire  du  poète,  cette 
ode  remplie  de  blasphèmes  attrista  sa  pieuse  mère 
(pourtant  il  y  a  de  la  piété  jusque  dans  les  blas- 
phèmes: maudire  Dieu,  c'est  croire  à  Dieu).  Pour 
apaiser  la  chère  âme  inquiète,  il  composa  une  contrc- 

1.  Inspirée  par  celle  du  poète  portugais  Manoël  sur  le  même 
sujet,  Ao  Estro,  qui  a  pour  épigraphe  ce  mot  de  Pindare  : 

La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre! 

2.  Dont  le  titre,  dans  la  correspondance,  était  d'abord  l'Ode 
au  Malheur. 
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partie,  où  la  Providence  réfute  du  mieux  qu'elle  peut 
la  lirillante  déclamation;  non  avec  le  même  éclat. 
Cette  alternance,  sorte  de  joute  oratoire,  rappelle 
trop  les  exercices  d'école  par  lesquels  Gorgias  ou 
Sénèque  le  père  enseignaient  aux  jeunes  gens  à  plai- 
der le  pour  et  le  contre  :  ou  bien  les  fameuses  let- 
tres de  Rousseau  pour  et  contre  le  duel,  pour  et 
contre  le  suicide  :  après  la  thèse  noire,  la  thèse 
blanche.  M.  Sully-Prudhomme,  dans  son  poème  des 
Deslins,  présente  bien  aussi  en  regard  la  thèse  pes- 
simiste et  la  thèse  optimiste,  mais  sans  sacrifier 
Tune  à  l'autre  :  il  conclut  que  les  deux  sont  vraies, 
et,  au  lieu  d'une  antithèse  vaine  et  sans  lien,  noue 
la  synthèse  conforme  à  la  nature  des  choses,  avec 
une  pensée  virile  et  triste. 

Enfin,  outre  les  pièces  de  la  première  sorte,  qui 
étaient  des  stances  élégiaques,  et  les  pièces  de  la  se- 
conde, qui  étaient  des  strophes  lyriques,  il  y  avait 
des  morceaux  en  vers  alexandrins,  sur  des  sujets 
philosophiques  :  l'Homme,  la  Prière,  l'Immorlalité, 
ra|)pelant  Voltaire  et  ses  discours  en  vers.  De  môme 
que  le  poète  n'était  pas  sans  se  rattacher,  dans  les 
odes  ,  à  j'école  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  même 
dans  les  alexandrins  l'influence  que  nous  avons  vue 
poindre  dès  les  premières  années  par  la  lecture  de 
Mérope,  puis  de  la  Henriade,  et  se  développer  plus- 
tard  par  l'imitation  des  Discours  moraux  ou  Épîtres, 
puis  par  les  tragédies  et  par  les  ébauches  de  poèmes 
épiques,  nous  la  retrouvons  ici  dominant  presque  un 

7. 
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tiers  du  premier  recueil.  Elle  persistera  dans  une 
partie  du  second.  Et,  même  après  que  le  poète 
sera  parvenu  à  sa  pleine  maturité,  ses  alexandrins 
sur  les  sujets  plus  ou  moins  philosophiques  et  re- 
ligieux seront  encore  très  souvent  dans  le  moule 
de  Voltaire.  Jocelyn  seul  échappera  à  cette  influence 
et  se  dégagera,  étincelant  de  nouveauté.  Mais  le 
Voltaire  poncif  reparaîtra  jusqu'en  certains  passages 
de  la  Chute  d'un  Ange  et  des  Recueillements . 

L'Homme  est  une  sorte  d'épîlre  morale  dédiée 
à  lord  Byron.  Le  jeune  homme,  un  peu  téméraire, 
lui  adresse  une  sorte  d'admonestation  étrange  : 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom. 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  B^ron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents... 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine... 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts!... 


Après  avoir  rendu  au  génie  de  Byron  ce  singulier 
hommage,  notre  poète  entreprend  de  combattre  son 
désespoir  irréligieux  et  de  ramener  au  ciel  l'ange 
rebelle.  Il  lui  prêche  la  foi  et  la  résignation,  en 
semant  çà  et  là  de  très  beaux  vers  : 

Borné  dans  sa  nnture,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 
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Perdu  dans  son  ignorance  et  dans  ses  misères, 
l'homme  laisse  quelquefois  échapper  de  ses  lèvres 
le  doute  impie  et  le  blasphème  ;  mais  la  raison  lui 
crie  enfin  :  Malgré  tout,  il  faut  croire,  il  faut  espé- 
rer !  —  Moi  aussi,  j'ai  passé  par  de  cruelles  épreuves. 
Mais  je  dis  toujours  :  Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  toi, 
Seigneur  ! 

Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cicux; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 

Dans  ses  traits  expirants  où  je  lisais  mon  sort. 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort  ! 

Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème... 

J'aime  ta  volonté  dans  mon  supplice  même... 

Ainsi  ai-je  dit  au  Seigneur.  Eh  bien  !  fais  comme 
moi,  Byron  :  quelles  que  soient  tes  souffrances,  ne  te 
révolte  plus,  résigne-toi. 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ! 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas. 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 

Peut-être  lord  Byron  truuva-t-il  étonnant  d'être 
ainsi  prêché  et  morigéné,  lui  poète  illustre,  par  ce 
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jeune  débutant.  Toujours  est-il  qu'il  ne  répondit 
point.  Lamartine  dit  ne  lui  avoir  pas  envoyé  cette 
épître,  que  le  titre  cependant  lui  adressait.  Byron, 
dans  ses  Mémoires,  ne  parle  de  cette  pièce  que 
«  très  à  la  légère  et  comme  de  l'œuvre  d'un  quidam 
qui  a  jugé  à  propos  de  le  comparer  au  démon  et 
de  V appeler  chantre  d'en fc7'^  ». 

Vous  aurez  remarqué  comment  l'idée  de  la  pre- 
mière Méditation,  l'Isolement,  se  continue  dans 
celle-là,  qui  est  placée  la  seconde  du  recueil. 

La  Prière  est  aussi  une  protestation  d'optimisme 
quand  même,  ou  de  résignation  religieuse,  qui  fait 
penser  au  poème  de  Louis  Racine.  Du  sein  de  la  na- 
ture muette  l'homme  seul  élève  la  voix  pour  rendre 
hommage  nu  Créateur. 


L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 
Et  mon  àme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 


L'Immortalité   est    encore  une  effusion    spiritua- 
liste  et  déiste,  en  alexandrins  à  la  Voltaire  : 


Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond . 
Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répoml  ! 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés. 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
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Quand  j'entendrais  gémir  et  se  brider  la  terre, 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit, 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout  ;  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaiUible  et  bon,  j'espérerais  en  toi. 
Et ,  cerlaiu  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 

Ainsi  disaient-ils,  elle  et  lui,  le  soir,  au  bord  de 
ce  lac  bien-aimé,  témoin  de  leur  ardente  foi  qui 
s'élançait  au  delà  de  ce  monde  : 

Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 

Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour,  , 

Tantôt  sur  les  commets  de  ces  roches  antiques, 

Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 

Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 

Les  poétiques  entretiens  de  Jocelyn  avec  Lau- 
rence n'ont-ils  pas  un  prélude  dans  celui-là  ?  Il  se 
termine  par  cette  explosion  : 

Ali  !  si  dans  ces  instan'.s  où  l'àrae  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux, 

Nos  âmes,  d'un  seul  boni,  remontant  vers  leur  source, 

Ensirnble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  j 

A  travers  r.nfini,  sur  l'aile  de  l'amour. 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour. 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues. 

Se  seruient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 
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Sa  mère  d'abord  et  l'Évangile,  ensuite  sa  libre 
enfance  au  vallon  de  Milly  et  sur  les  monts  environ- 
nants, la  nature  enfin,  lui  ont  enseigné  Dieu.  Après 
cela  l'adolescence,  la  jeunesse  avec  les  passions  de 
l'amour,  les  abattements  et  les  mélancolies  succé- 
dant aux  tumultes  du  cœur  et  des  sens,  l'en  dis- 
traient tour  à  tour  et  l'y  ramènent.  Son  âme  reli- 
gieuse y  remonte  par  tous  les  chemins.  Dieu  est 
le  foyer  de  sa  vie  intérieure  comme  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Avec  beaucoup  d'art,  l'auteur  avait  fait  alterner, 
dans  la  contexture  du  volume,  les  pièces  du  genre 
neuf  et  celles  du  genre  ancien.  Pour  préciser,  la 
première,  la  troisième,  la  cinquième,  la  huitième, 
la  dixième,  la  treizième,  la  quinzième,  la  vingt -troi- 
sième, —  c'est-à-dire,  dans  celle  première  édition, 
l'Isolement,  le  Soir,  le  Vallon,  le  Souvenir,  le  Lac 
de  B***,  VInvocation  (à  Elvire),  le  Golfe  de  Baya 
près  de  Naples,  et  l'Automne,  —  alternaient  avec 
V Homme,  l'Immortalité,  le  Désespoir,  etc.  Le  tout 
ensemble  était  confondu  sous  le  nom  de  Méditations, 
nom  nouveau,  ou  presque  nouveau  :  car  André 
Chénier  déjà  l'avait  donné  à  plusieurs  de  ses  poésies, 
dont  le  recueil,  incomplet  encore,  venait  d'être 
publié  pour  la  première  fois  en  1819,  un  an  avant 
celui  de  Lamartine. 
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III 


Si  brillantes  que  fussent  les  odes  et  les  pièces 
pliilosopliiques,  ce  fut  surtout  le  petit  groupe  des 
pièces   neuves  qui  enleva  le  succès.   L'amour,   la  / 

nature,  la  mélancolie,  ces  flux  et  reflux  do  doute  et  ^ 
de  foi,  de  désespoir  et  d'espérance,  le  sentiment  de 
la  vie  fugitive,  qui  nous  échappe  au  sein  même  du 
bonheur  plus  rapidement  que  dans  la  misère,  l'élan 
de  l'âme  vers  l'infini,  et,  au  milieu  de  tout  ce  qui 
s'écoule  incessamment,  la  soif  de  l'impérissable  et  de 
l'éternel,  voilà  ce  qui  enchanta  les  esprits  délicats  et 
tendres. 

L'amour  et  la  religion  se  mêlaient  dans  ces  vers  i^ 
comme  dans  l'àmc  des  femmes.  Aussi  fut-il  leur 
poète.  Il  exprimait  leurs  sentiments  confus,  cette 
curiosité  pour  la  passion  avec  l'aspiration  à  l'idéal, 
mélange  par  lequel  Jean- Jacques  les  avait  séduites; 
mais  Rousseau  est  plus  sensuel,  Lamartine  plus  reli- 
gieux. Son  amour  est  purement  platonique,  ou  l'est  [y/ 
devenu  dans  ses  vers.  Ce  platonisme  posthume,  qui 
ne  demande  aucun  sacrifice,  charme  l'imagination 
comme  un  hommage  à  la  vertu.  Or,  les  femmes 
ont  btsoin  à  la  fois  de  vertu  et  d'amour.  La  poésie 
des  .]Jédilatio7is  semblait  combiner  ce  double  idéal, 
et  l'unir  aux  espérances  spiritualistes.  C'est  par  ce 
mélange    enivrant    (mais    est-il    une    plus    noble 


124  LAMARTINE. 

ivresse?)  que  le  monde  féminin,  qui  dispose  de  la 
gloire,  fut  conquis  et  entraîna  tout. 

Lorsque,  dans  un  de  ces  salons  où  se  faisaient 
les  renommées,  le  poète  lisait  quelques-uns  de  ses 
vers,  on  lui  témoignait  une  admiration  qui  ressem- 
blait à  de  l'amour;  les  femmes  se  pressaient  autour 
de  lui, 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

D  s'enivrait  d'elles,  comme  elles  de  lui. 

Vos  poésies,  lui  écrit  la  duchesse  de  Broglie,ont  eu 
un  bien  grand  succès.  Le  Moniteur  même  a  consigné 
votre  éloge  dans  la  partie  officielle;  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  flatteur  de  tous  les  suffrages  que  vous  avez  obtenus. 
Il  est  certain  que  vous  avez  été  généralement  admir(^, 
et  par  les  personnes  qui  étaient  dignes  de  vous  entendre, 
et  par  bien  d'autres  aussi  qui  ne  l'étaient  pas  et  qui 
ont  suivi  la  première  impulsion  donnée  par  les  autres. 
Il  n'y  a  que  madame  de  Genlis  qui  vous  ait  jugé  a\ec 
une  grande  sévérité;  mais  c'est  une  âme  si  anti-poétique 
que  cela  n'est  pas  extraordinaire  i.  » 

Les  hommes  politiques  eux-mêmes,  et  les  plus 
illustres,  ne  se  défendaient  pas  de  l'enthousiasmo 
qui  rayonnait  autour  d'eux.  La  princesse  de  Talmont 
ayant  prêté  à  M.  de  Talleyrand  le  petit  volume,  il 


1.  Lettres  à  Lamartine,  1818-1865,  publiées  par  madame  Va- 
lentine  de  Lamartine.  Paris,  Galraann-Lévy,  1S03. 
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l'en  remercie  le  lendemain  matin  par  ces  lignes  : 
«  Je  vous  renvoie,  princesse,  avant  de  m'endormir, 
le  petit  volume  que  vous  m'avez  prêté  hier.  Qu'il 
vous  sufTise  de  savoir  que  je  n'ai  pu  dormir,  et  que 
j'ai  lu  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  pour  le  relire 
encore.  Je  ne  suis  pas  prophète,  je  ne  puis  pas  vous 
dire  ce  que  sentira  le  public;  mais  mon  public  à 
moi,  c'est  mon  impression  sous  mes  rideaux.  —  11  y 
a  là  un  homme  ;  nous  en  reparlerons.  » 

Le  billet  circule.  C'est  un  brevet  de  gloire.  Le 
duc  Pasquier,  ministre  des  Affaires  étrangères,  est 
entraîné  par  ce  suffrage  de  l'homme  le  plus  prompt 
à  flairer  le  succès.  Le  roi,  qui  se  piquait  d'être  poète 
parce  qu'il  traduisait  Horace,  fait  donner  au  jeune 
poète  la  double  collection  des  classiques  latins  et 
français.  C'était  comme  un  prix  de  concours. 

Ainsi,  même  pour  les  esprits  qui  affectent  le 
scepticisme  et  qui  mettent  leur  gloire  à  n'être 
jamais  dupes  (par  où  ils  perdent  bien  souvent  les 
meilleures  occasions  des  plus  nobles  plaisirs),  le 
souffle  de  spiritualisme  qui  animait  cette  poésie  était 
comme  un  charme  auquel  ils  se  prêtaient  sans  ré- 
sistance. Les  faits  brutaux  et  les  corps  presque 
seuls,  pendant  tant  d'années,  avaient  eu  l'empire; 
ne  pouvait-on,  pendant  une  soirée,  entendre  l'âme 
et  ses  chansons  ? 

La  nouveauté  des  nouveautés,  c'était  le  style,  fait, 
on  ne  savait  comment,  de  musique  et  de  lumière  ; 
c'étaient  les  vers,  et  cette  forme  souple,  que  le  jeune 
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poète  avait  cherchée  si  longtemps  !  «  A  supposer, 
écrivait-il,  qu'on  trouve  quelque  chose  dans  une 
dizaine  de  ces  Mcditalions,  on  ne  pourrait  au  fait  y 
trouver  qu'un  talent  do  versification  plus  ou  moins 
apprécié  :  car  les  choses  par  elles-mêmes  ne  sont  rien. 
Une  trentaine  d'amateurs  décidés  liraient  cela  ;  et 
voilà  tout.  Cela  n'est  pas  de  nature  à  faire  le  moins 
du  monde  bruit  ou  vogue  :  ce  n'est  pas  un  grand 
sujet,  ce  n'est  pas  du  neuf,  ou  c'en  est  trop  peu  '.  » 
('  Ce  n'est  pas  un  grand  sujet.  »  Le  préjugé  cou- 
rant était  encore  qu'il  fallait  de  grands  poèmes  lon- 
guement composés,  dans  le  genre  de  son  projet  de 
Clovis  ;  il  se  risquait  à  tout  hasard  avec  ses  pièces 
détachées,  —  comme  fera  plus  tard  dans  la  critique 
l'auteur  des  Causeries  du  lundi,  avec  ses  coquilles 
do  noix  chargées  de  poudre  d'or,  abandonnées  au 
courant  du  fleuve.  Dans  cette  lettre,  la  modestie 
du  poète  est  excessive:  il  est  encore  inconnu  du 
public,  et  ])resque  de  lui-môme;  il  est  avant  la 
gloire .  Plus  tard,  après  la  gloire  et  ses  enivrements, 
dans  la  préface  des  Méditations  écrite  trente  ans 
après  2,  il  dira,  moins  modestement  :  «  Je  suis  le 
premier  qui  ait  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 
nasse, et  qui  ait  donné  à  ce  qu'on  nommait  la 
Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes ,  de  conven- 
tion, les  fibres  mêmes  du  cœur  de  l'homme,  tou- 


1.  Au  comte  de  Saint-Mauris,  27  mai  1819:  neuf  mois  avant 
la  publication. 

2.  Préluce  des  Médilations,  édition  de  1849. 
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clices  et  émues  par  les  innombrables  frissons  de 
l'àme  et  de  la  nature.  » 

Ce  style  traduisait  directement,  par  la  seule  ma- 
gie d'expressions  sincères,  les  inquiétudes  de  la 
pensée,  les  orages  du  cœur.  A  la  cadence  des  vers 
les  plus  suaves,  avec  des  mots  de  couleur  ti-an- 
/  quille,  qui  jamais  n'étonnent,  il  berçait  les  mélan- 
colies. En  cueillant  ses  propres  tristesses,  le  mysté- 
rieux poète  en  faisait  un  baume  aux  âmes  blessées, 
sœurs  de  la  sienne,  qui  avidement  l'aspiraient. 
L'angoisse  de  leur  foi  mêlée  de  doute  trouvait 
quelque  consolation  dans  ces  chants  émus  qui,  en 
l'exprimant,  la  soulageait.  On  croyait  entendre  un 
autre  René,  un  René  en  vers,  un  René  plus  doux, 
plus  fraternel  et  moins  enferme  dans  son  moi,  dont 
la  parole,  aussi  musicale  et  plus  coulante,  s'épan- 
chait d'une  source  naturelle,  comme  celle  d'un 
François  de  Sales  ou  d'un  Fénelon. 

On  peut  dire  de  Lamartine,  comme  de  celui-ci, 
que  la  grâce  ne  l'abandonne  jamais,  même  dans  la 
gravité  et  la  grandeur.  Jamais  son  vers  n'est  forgé 
sur  l'enclume  à  coups  de  marteau  cyclopéens.  Il 
brille  comme  une  flamme  sur  un  autel.  Est-ce  le 
feu  du  ciel  qui  l'allume,  ou  l'âme  du  poète  qui 
brille  en  brûlant?  C'est  l'un  et  l'autre  :  tant  cette 
poésie  est  humaine  et  divine  en  même  temps  I  Rien 
de  Yulcain  ni  des  forges  de  Lemnos,  tout  de  Vénus 
et  de  Lucie. 

Jamais  depuis  Racine  on  n'avait  fait  rendre  d'une 
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manière  si  continue  à  cette  langue  française,  réputée 
ingrate  et  pauvre,  des  accents  si  mélodieux.  Abon- 
dance, suavité,  harmonie  :  on  ne  sent  nul  efTort;  les 
stances  tombent  avec  grâce,  la  période  se  déroule 
avec  souplesse.  Le  poète  ne  s'amuse  pas  aux  curio- 
sités de  la  rime  riche;  mais  il  a  toujours  la  rime 
musicale  :  les  plus  beaux  mots,  les  plus  sonores  et 
les  plus  doux,  viennent  se  placer  d'eux-mêmes  dans 
ses  vers.  Ses  images  sont  d'une  fluidité  aérienne 
et  transparente,  reflets  du  ciel  et  des  eaux.  C'est  à 
dater  de  là  qu'il  aurait  pu  dire  : 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant  '. 

On  a  pu,  depuis,  serrer  davantage  l'idée  et  la 
forme,  raffiner  l'art,  ou  plutôt  le  métier,  étonner  par 
l'orfèvrerie  des  rimes,  par  la  suppression  des  césures 
même  homériques,  par  les  prouesses  de  mots  et  do 
style;  mais  l'âme,  mais  le  sentiment,  mais  le  souiïio 
ingénu,  mais  la  grandeur  native,  mais  le  flot  de  la 
source  pure,  où  étaient-ils?  ils  n'apparaissaient  plus 
que  par  intervalles. 

Puis  d'autres  poètes  survinrent,  qui  trouvèrent 
que  c'était  trop  encore,  que  la  sensibilité  et  l'amour 
devaient  disparaître,  n'étant  qu'un  appât  à  prendre 
les  âmes  bourgeoises.  Il  ne  fallait  plus  d'émotion, 

1.  Nom  elles  Méditations,  le  Poète  mourant. 
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plus  de  pathétique  !  limpassibilité  serait  le  vrai 
génie.  Être  homme  et  sensible  aux  choses  hu- 
maines, c'était,  disaient-ils,  l'enfance  de  l'art.  Le 
poète  qui  pleure  et  fait  pleurer  ?  bon  pour  les  femmes 
et  les  jeunes  gens  !  Nous  autres  poètes  virils,  parve- 
nus au  faîte,  par  delà  l'Olympe,  par  delà  les  cieux, 
dans  l'infini  de  la  nature  muette  et  du  vide  inanimé, 
nous  nous  faisons  gloire  de  n'avoir  rien  d'humain,  de 
ne  connaître  pour  émotion  que  l'excitation  cérébrale, 
de  n'être  enfin  touchés  de  rien,  —  que  de  l'impec- 
cable beauté  des  œuvres  plastiques  marmoréennes. 

L'auteur  des  Méditations  n'avait  point  ces  dédains 
superbes.  La  sensibilité  était,  à  ses  yeux,  la  plus 
haute  source  de  poésie  ;  seule  elle  créait  les  vrais 
chefs-d'œuvre  ,  destinés  à  vivre  toujours.  L'imagi- 
nation, si  riche  qu'elle  fût,  ne  devait  que  la  servir, 
€t  n'usurper  jamais  le  premier  rang.  Croire  et  aimer 
sont  les  deux  ailes  de  son  génie. 

Ses  sentiments  s'échappent  de  son  âme  comme 
des  mélodies,  qui  les  rendent  d'autant  mieux  qu'elles 
ne  les  limitent  pas.  La  Méditation  tourne  au  rêve; 
elle  ouvre,  comme  la  musique,  des  perspectives  in- 
définies, que  chacun  suit  jusqu'où  il  peut,  jusqu'où 
il  sent,  les  continuant  par  ses  propres  songes.  Chaque 
âme  en  est  diversement  bercée. 
I  Par  cette  œuvre  si  longuement  préparée  et  qui 
«emblait  improvisée,  le  poète,  si  instinctif  et  si  pa- 
tient à  la  fois,  entra  tout  droit  dans  la  gloire.  Cette 
poésie  sembla  éclore  en  un  jour  par  un  soufile  de 
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printemps.  «  Ainsi  que  les  buissons  sous  la  douce 
influence  du  mois  de  mai,  elle  apparut  couverle  en 
un  moment  de  feuilles  et  de  fleurs.  —  Quelle 
merveille  !  dit-on.  —  Non,  il  n'y  avait  nulle  mer- 
veille. Comme  le  buisson  dans  le  travail  souterrain 
de  l'hiver,  elle  avait  accumulé  la  richesse  de  sève 
qui  éclatait  tout  à  coup  aux  souffles  propices  ^  » 

La  révolution  que  le  Génie  du  Christianisme  avait 
faite  dans  la  prose  française,  les  Méditations  la  firent 
dans  la  poésie. 


1.  Emile  Ollivier,  Appendice  au  Discours  sur  Lamartine  qu'il 
devait  prononcer  à  l'Académie  frannai^e  eu  lui  succédaiit.  — 
1  vol.  in-lç^.  Paris,  1874,  Garnier,  p.  174. 


CHAPITRE  VI 

IL    SE    MARIE.    —   ATTACHK    A     LA     LÉGATION     DE 
NAPLES.    —    LA  MORT   DE  SOCIIATE. 


Quand  on  voyage  à  pied  dans  les  montagnes, 
quelquefois  on  se  voit  enfermé  de  toutes  parts  :  on 
ne  sait  comment  on  en  sortira,  ni  comment  on  y 
est  entré.  Cependant,  en  marchant  toujours,  on  finit 
par  en  sorlir.  Il  en  fut  ainsi  pour  Lamartine  jusqu'à 
l'année  1820,  —  qui  élait  la  trentième  de  sa  vie. 
Jusqu'alors,  errant,  éperdu,  découragé,  tout  en  s'in- 
géniant  de  mille  manières,  il  n'aboutit  à  rien.  Il  se 
ronge  d'impatience  et  de  désespoir  dans  l'obscurité^ 

Sentir  son  âme  usée  en  impuissant  effort 
Se  roneer  lentement  sous  la  rouille  du  sort*  ! 


1.  Voir  au  chapitre  précédent,  p.  114,  en  haut. 

2.  Nouvelles  Méditations  :  les  Préludes. 
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Après  voir  quitlé  le  service  militaire  en  1815,  il 
était  revenu  dans  sa  famille,  désenchanté.  «  Ma 
mère  me  vit  avec  douleur  rentrer  sans  carrière  et 
sans  avenir  dans  la  solitude  et  l'oisiveté  de  notre 
pauvre  demeure  de  Milly...  Je  m'y  enfermai  deux 
ans,  souffrant  mais  résigné,  dans  une  chambre 
haute,  plongé  dans  la  lecture,  dans  de  fortes  études, 
et  attendant  je  ne  sais  quoi,  que  l'on  attend  tou- 
jours tant  qu'on  est  jeunet..  » 

Il  avait  alors  essayé  de  la  vie  mondaine ,  secouant 
par  la  dissipation  ses  longs  ennuis;  il  avait  joué 
et  perdu.  La  mère  le  tirait  d'embarras,  non  sans 
peine,  à  l'insu  du  père.  Les  oncles  et  les  tantes  fai- 
saient de  leur  mieux  pour  l'aider.  Dans  un  moment 
où  Tune  d'elles  est  venue  à  son  secours,  il  s'écrie 
gaiement  :  «  Domine,  salvam  fac  ma  tante  !  » 

Pendant  quatre  ans,  de  1816  cà  1820,  il  s'évertue 
vainement  :  chaque  échelon  qu'il  essaye  de  monter 
rompt  sous  ses  pieds.  Il  avait  d'abord  songé,  comme 
Virieu,  à  quelque  fonction  diplomatique.  Virieu 
nommé  au  Brésil  (mars  1810),  Lamartine  lui  écri- 
vait :  «  Puisses-tu  revenir  heureux,  riche,  être  nommé 
ensuite  à  quelque  cour  d'Italie,  et  nous  emmener, 
Vignet  et  moi,  pour  notre  été,  dans  ce  beau  pays 
où  nous  avons  commencé  à  vivre  !...  Écrivons-nous 
beaucoup...  Il  n'y  a  que  l'amitié  qui  soif  quelque 
chose  de  réel  dans  les  sentiments  d'ici-bas.  »  Une 

1.  Mémoires,  fin  du  liv.  I"  et  commencement  du  liv.  II. 
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autre  lettre  dit:  «  Écris-moi  bien  souvent  et  bien 
longuement,  c'est  tout  le  sel  de  l'existence.  » 

Il  fait  des  démarches  afin  d'obtenir  aussi  un 
modeste  poste  d'attaché;  mais  pendant  fort  longtemps 
il  n'obtient  rien.  C'est  donc  à  la  poésie  seule  qu'il 
demandera  des  consolations.  Le  28  juin  1816,  il 
écrit,  non  sans  mélancolie,  à  son  ami  Vaugelas  : 
«  J'ai  été  d'abord  plongé  dans  des  antichambres 
et  même  des  salons  de  grands  personnages,  dont  le 
crédit  m'était  nécessaire,  et  s'est  évanoui,  comme 
une  douce  fumée,  entre  mes  mains  malhabiles.  Je 
me  suis  jeté  alors  avec  une  fureur  nouvelle  dans 
le  sein  des  Muses.  Ces  divinités  douces  et  conso- 
lantes m'ont  mieux  traité  :  du  moins,  je  l'espère  ;  et 
je  leur  consacre  désormais  sans  inconstance  les  restes 
d'une  existence  à  moitié  usée  !»  (Il  a  vingt-six  ans.) 

Cependant,  l'exemple  de  Virieu  le  tentant,  il  se 
hasarde,  de  loin  en  loin,  à  des  démarches  nouvelles. 

c.  S'il  se  trouvait  par  hasard  dans  le  nombre  de 
vos  amis,  écrit-il  à  madame  de  Raigecourt^  quelque 
ambassadeur  ou  ministre...  qui  eût  besoin  d'un 
secrétaire,  vous  me  rendriez  un  grand  service  de 
lui  parler  de  moi...  Je  trouve  l'oisiveté  si  pesante  et 
mon  existence  si  vide  que  je  voudrais  à  tout  prix 
en  changer.  » 

Sa  santé  s'altérait  des  tristesses  d'une  si  longue 
attente:  (A  Virieu,  1"  mars  1818.)  «  Je  suis  aussi 

1.  Au  mois  de  janvier  1818. 

I  8 
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mal  qu'il  est  possible  en  vivant  encore...  Je  ne  sais  si 
je  vivrai  encore  en  automne  ;  et  souvent  j'en  suis 
à  désirer  la  mort,  par  la  seule  intensité  des  souffrances 
physiques,...  ne  quittant  des  douleurs  violentes  que 
pour  retomber  dans  une  fièvre  lente.  J'ai  fait  toutes 
mes  dispositions  pour  le  cas  de  ma  mort,  ces  temps-ci. 
Je  te  lègue  tous  mes  manuscrits  et  poésies  pour  en 
faire  ce  que  tu  voudras,  même  du  feu  si  cela  n'est 
bon  qu'à  cela...  Je  prends  du  lait  de  chèvre:  cela 
me  fait  du  bien  à  l'estomac,  et  du  mal  au  foie.  Je 
ne  puis  adoucir  un  mal  qu'en  tombant  dans  un 
autre...  Au  reste,  sans  existence  ni  avenir,  ni  liberté, 
ni  occupation  d'aucun  genre  en  ce  monde,  je  ne 
sais  que  faire  de  la  vie  quand  elle  me  revient...  Je 
ne  suis  déjà  plus  de  rien  avec  les  vivants.  » 

Sentez-vous  les  afflux  de  la  mélancolie?  Pour 
essayer  d'y  échapper,  il  se  met  (selon  le  conseil  du 
maître  dans  ï Emile)  au  travail  manuel,  au  métier 
de  menuisier  et  de  tourneur.  «  Quand  j'ai  un  peu  de 
force,  je  tourne,  depuis  deux  heures  jusqu'à  sept, 
chez  un  pauvre  diable  d'estropié  qui  a  une  boutique 
bien  montée  et  toutes  sortes  d'outils  ^  » 

Lorsque  sa  santé  semble  revenir,  il  songe,  à  défaut 
d'un  poste  diplomatique,  à  un  emploi  adminis- 
tratif.   «  Cherche-moi  des   protecteurs   auprès   de 

1.  Il  y  a  peut-être  plus  de  rapports  qu'on  ne  croit  entre  le 
métier  de  tourneur  et  celui  de  versificateur.  Horace  dit  qu'il 
faut  remettre  sur  l'enclume  les  vers  mal  venus  au  tour. 

El  maie  tornalos  incudi  redcLre  versus. 
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MM.  Laine  ou  MoIé,  car  on  en  parle,  je  crois,  pour 
l'Intérieur.  M.  Germain  m'a  présenté  pour  la  sous- 
préfecture  de  Mcaux  ;  mais  un  ex-sous-préfet  a  eu 
la  préierence.  AliJ  trouve-moi,  à  dix,  à  vingt,  à 
trente  lieues  de  Paris,  une  sous-préfecture!  Ou  bien, 
sois  envoyé  en  Italie,  et  emmène-moi  avec  toi  ! . . . 
Avec  appointements,  entends-tu  I...  Vivons,  ou  du 
moins  végétons,  le  plus  près  possible  l'un  de  l'autre. 
Ah  !  que  je  serais  guéri  d'ambition  si  j'avais  mille 
écus  de  rente  assurés  dès  à  présent  !  Comme  je  con- 
cevrais autrement  la  vie  !  i\Iais  pourtant  il  faut  tra- 
vailler, pour  que  l'imagination  et  le  malheur  ne 
nous  travaillent  pas.  » 

Repris  par  ses  souffrances,  il  renonce  à  ses  visées 
de  sous-préfecture.  Il  forme  d'autres  projets,  tantôt 
industriels,  tantôt  agricoles,  auxquels,  dans  son  idée, 
Virieu  est  toujours  associé  : 

Ne  parle  plus  de  sous -préfecture  à  personne  :  je 
«ouffre  trop.  Voici  un  nouveau  projet,  meilleur,  que 
nous  avons  combiné,  M.  de  Naasouty  et  moi,  et  auquel 
un  autre  de  mes  amis  s'associe;  vois  si  tu  veux  en  être  : 

Il  y  a  vis-à-vis  de  Livourne  une  petite  île,  de  six 
lieues  de  tour,  nommée  la  Pianozza,  qui  est  inculte  et 
n'appartient  à  personne.  Elle  est  très  fertile  cependant; 
mais  les  Italiens  n'en  savent  rien,  ou  ne  s'en  soucient 
pas.  Nous  en  demandons  la  concession.  Nous  réunissons 
tout  l'argent  que  nous  pouvons  ;  cela  va  déjà  à  soixante 
€t  dix  mille  francs.  Nous  y  portons  des  charrues,  des 
ânes,  des  mulets  ;  et  nous  y  semons  du  blé.  Nos  mini- 
mum do  produit  sont  de  cent  pour  cent  dès  la  première 
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année,  bien  calculés.  Peu  à  peu  nous  y  élevons  quelques 
baraques,  et  y  faisons  pour  nous  et  nos  amis  un  petit 
champ  d'asile.  Mande-moi  si  tu  veux  en  être,  et  ce  que 
tu  pourras  y  mettre.  Cela  se  fera  en  septembre  :  nous 
avons  toutes  les  données  préliminaires  ;  il  ne  s'agit  que 
d'obtenir  la  susdite  concession...  C'est  le  pendant  de 
notre  affaire  de  coton  à  Naples,  à  l'isolclta.  Cela  est 
moins  beau,  mais  plus  solide.  Je  vais  tâcher  de  trouver 
quelques  milliers  de  francs  de  façon  ou  d'autre,  pour  les 
y  metire.  Et  de  plus  je  suis  le  régisseur;  et  MM.  de 
Veydel  et  de  Nansouty  seront  les  agriculteurs.  Nansouty, 
qui  est  lieutenaat-colonel  de  notre  légion,  quitte  sa  légion 
pour  se  consacrer  à  notre  affaire.  C'est  lui  qui  y  met  le 
plus  de  fonds.  C'est  un  bon  garçon,  d'esprit  et  de  cou- 
rage; et,  de  plus,  grand  agriculteur.  Cela  ne  te  fait-il 
pas  bcndir  le  cœur?...  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  ris- 
quons pas  de  perdre  nos  capitaux.  Nous  aurons  seule- 
ment chacun  six  ou  huit  cents  arpents  de  bonne  terre 
dans  un  beau  climat,  qui  nous  rendront  bien  l'intérêt 
de  nos  mises.  Réfléchis  à  tout  cela.  Je  te  tiendrai  au 
courant'. 

Cette  seconde  affaire  était  en  effet  le  pendant  de 
la  première  (  méditée  dans  les  intervalles  de  leurs 
passions  napolitaines);  et  celle-ci  n'eut  pas  plus  de 
suite  que  l'autre.  Lamartine,  dans  sa  vieillesse,  re- 
viendra à  ses  projets  de  spéculations  agricoles,  sur 
une  trentaine  de  lieues  de  terre  que  lui  concédera 
le  Sultan. 

Pour  le  moment,  luttant  toujours  contre  le  sort 
rétif,  le  jeune  homme  se  retourne  vers  la  diplomatie, 

1.  Le  18  janvier  IS19. 
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et  demande  l'appui  de  madame  de  Sainte-Aulaire, 
après  celui  de  madame  de  Raigecourt.  Mais  ''affaire 
ne  va  pas  plus  vite. 

«  J'ai  reçu  enfin  deux  mots  de  madame  de  Sainte- 
Aulaire.  Us  ne  me  promettent  pas  grand'chose  :  et 
ce  serait  s'appuyer  sur  un  roseau  que  de  compter 
sur  le  succès  très  douteux  de  quelques  vers  pour 
son  avancement  dans  le  monde  en  ce  temps-ci.  Je 
crois  plutôt  que  ce  serait  un  titre  à  une  exclusion 
complète  de  toute  carrière  active  et  utile.  » 

Son  ami  le  comte  de  Saint-Mauris,  qui  est  poète 
aussi,  lui  conseille  de  faire  imprimer  tout  de  même. 
Lamartine  lui  répond  (26  avril  1819)  :  «  Je  serais 
de  votre  avis  si  j'avais  la  certitude  funeste  que  je  ne 
serai  pas  placé.  Mais,  tant  qu'il  me  restera  une  lueur 
d'espoir,  je  balancerai  à  me  mettre  au  jour  unique- 
ment comme  poète.  C'est  un  titre  défavorable  auprès 
des  hommes  qui  possèdent  ce  monde  matériel,  que 
de  s'occuper  de  notre  monde  idéal ,  et  ils  me  rejet- 
teraient à  jamais  s'ils  savaient  que  j'aie  fait  un  vers 
sérieusement.  Si  je  suis  une  fois  secrétaire  d'ambas- 
sade et  dans  une  position  plus  indépendante,  je  me 
lancerai  alors  sans  timidité  dans  celte  carrière  où  je 
me  sens  poussé.  » 

Admis  provisoirement  aux  Affaires  étrangères,  il 
tâche  de  montrer  du  zèle  pour  l'étude  des  protocoles. 
a  Je  te  préviens  qu'il  faut  faire  semblant  de  pâlir 
sur  les  traités  diplomatiques.  Ils  m'en  ont  donné  je 
ne  sais  combien  !...  Je  n'y  pâlirai  pas  avant  d'y  être 
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à  coup  sûr^  »  —  Il  voudrait  un  poste  au  Midi  :  le 
Aord  le  tuerait. 


II 


Contrairement  à  ses  appréhensions,  le  succès  écla- 
tant de  ses  vers  lui  vaut  plusieurs  bonnes  aven- 
tures. Son  sort,  jusque-là  noué,  se  dénoue  :  les 
Méditations  ont  paru  au  mois  de  mars  ;  au  com- 
mencement d'avril,  il  obtient  le  titre  d'attaché  a  la 
légation  de  IVaples  ;  il  se  marie  le  6  juin.  La  réu- 
nion de  ces  trois  événements  dans  l'année  1820  en 
fait  la  première  date  fatidique  de  sa  vie. 

Depuis  longtemps,  las  de  son  existence  aventu- 
reuse et  dissipée,  le  jeune  homme  avait  formé  des 
projets  d'établissement.  En  1818,  il  écrivait  à  Virieu  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles,  voyons?  où  faut-il 
aller?  que  faut-il  tenter?  quelle  voie  prendre?  Si 
ton  ami  Saint-Lambert  n'était  pas  parti,  je  partirais 
avec  lui  ;  je  ferais  un  commerce  avec  lui  en  Amé- 
rique ;  je  prendrais  une  bonne  petite  fille  pour 
femme,  je  ferais  ma  fortune  et  je  vivrais  du  moins 
en  la  faisant.  » 

La  même  année,  il  couit  doux  lièvres  à  la  fois: 
«  Je  suis  déterminé,  aussitôt  que  j'aurai  été  re- 
fusé par  mademoiselle  D***,  à  partir  pour  Paris  et 
à  y  passer  une  quinzaine  à  voir  un  peu  s'il  n'y 
aurait  pas   moyen    de  me   marier    tout  seul   avec 

1.  A  Virieu,  4  mai  1819, 
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mademoiselle  B***  Hélas  !  quand  j'y  pense,  quel 
mari  à  offrir  à  une  jolie,  pure  et  fraîche  personnel 
Quel  corps  et  quel  âme  vis-à-vis  de  dix-sept  ans  1 
Je  crois  que  cela  ne  serait  ni  juste  ni  sage.  » 

N  ayant  épousé  ni  mademoiselle D***  ni  mademoi- 
selle B*"-'*,  il  continue  à  ckercher  et  finit  par  trou- 
ver. Son  ami  Louis  de  Vignet,  neveu  des  De  Maistre, 
l'avait  présenté  chez  eux,  à  Bissy,  près  de  Cliam- 
béry.  Il  y  rencontre  une  Ani^laise  du  même  âge  que 
lui,  miss  Maria-Anna-Élisa,  fille  unique  de  la  veuve 
du  major  Bircli.  Il  lui  plaît  fort  ;  elle  ne  lui  déplaît 
pas.  La  différence  de  religion  fait  obstacle  à  leur 
mariage:  miss  Bircli  est  protestante,  lui  catholique, 
et  toute  la  famille  très  attachée  à  sa  foi.  Miss  Birch, 
fort  éprise,  résout  de  se  convertir  :  de  là  des  luttes 
avec  sa  mère,  qui  retardent  le  mariage.  A  la  suite 
de  la  Méditation  de  l'Automne  : 

Saint,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure, 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars, 

le  Commentaire  ajouté  plus  tard  par  l'auteur  se  ter- 
mine ainsi  :  «  Ces  vers  furent  écrits  en  1819,  après 
les  premiers  désenchantements...  31ais  ils  font  déjà 
allusion  à  l'attachement  sérieux  que  le  poète  avait 
conçu  pour  une  jeune  Anglaise  qui  fut  depuis  la 
compagne  de  sa  vie.  »  Voici  cette  allusion  : 


Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  uiiell 
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Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur,  dont  l'espoir  est  perdu  I 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  àme,  et  m'aurait  répondu! 


Miss  Maria-Anna  crut  entendre  dans  ces  vers 
l'appel  du  cœur  et  de  la  destinée.  Enfin  elle  abjura 
en  secret  à  Genève.  Le  mariage  eut  lieu  à  Cham- 
béry,  où  habitaient  ces  dames.  Le  comte  Joseph  de 
Maistre  fut  l'un  des  témoins. 

Ainsi  fut  célébré  le  mariage  du  poète,  dans  ces 
lieux  mêmes  où  l'image  d'Elvire  attendrissait  et 
attristait  peut-être  encore  sa  pensée. 

Si  miss  Maria-Anna  fit  un  mariage  d'amour,  ce  ne 
fut  de  la  part  de  Lamartine  qu'un  mariage  de  raison. 
Cependant,  d'après  le  Manuscrit  de  ma  Mère,  miss 
Maria-Anna  avait  «  de  l'agrément,  une  taille  admi- 
rable, des  cheveux  superbes,  une  éducation  remar- 
quable et  un  esprit  distingué  »,  Mais  on  entrevoit 
qu'elle  n'était  pas  jolie,  et  que  le  poète,  qui  jus- 
qu'alors prenait  feu  si  aisément,  ne  s'enflammait 
pas  cette  fois  autant  qu'il  eût  voulu.  A  la  veille 
même  du  mariage,  il  parle  d'elle  comme  d'un  parti 
sortable,  rien  de  plus;  il  écrit  à  son  amie  made- 
moiselle de  Canonge  :  «  Je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  ce  qu'on  appelle  amoureux  ;  mais  la  chose 
est  bonne  et  raisonnable.  »  —  Et  à  madame  de 
Raigecourt  ;  «  Je  tâche  de  me  rendre  le  plus  amou- 
reux possible.  J'aurai  une  véritable  perfection  mo- 
rale;  il  n'y  manque   qu'un   peu  plus  de  beauté; 
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mais  je  me  contente  bien  de  ce  qu'il  y  on  a.  »  — 
A  Virieu ,  plus  pieux  que  lui ,  il  dit  qu'il  veut  so 
marier  par  religion;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  dise  :  par 
pénitence. 

Je  te  dirai  le  fin  mot  (à  toi  seul)  :  c'est  par  religion 
que  je  veux  absolument  me  marier...  II  faut  enfin 
ordonner  sévèrement  son  inutile  existence,  selon  les  lois 
établies,  divines  ou  humaines;  et,  d'après  ma  doctrine, 
les  humaines  sont  divines.  Le  temps  s'écoule,  les  années 
se  chassent,  la  vie  s'en  va  :  profitons  de  ce  qui  en 
reste,  donrvoDs-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette 
seconde  moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible, 
c'est-à-dire  le  désir  de  nous  rendre  agréables  à  Dieu, 
hors  duquel  rien  n'est  rien.  Pour  cela,  enchàssons-nous 
dans  l'ordre  établi  avant  nous  tout  autour  de  nous  ; 
appuyons-nous  sur  les  sentiers  qu'ont  suivis  nos  pèi'cs; 
et,  s'ils  ne  nous  sufiiscnt  pas  totalement,  implorons  de 
Dieu  lui-même  la  force  et  la  nourriture  qui  nous  con- 
viennent spécialement;  faisons-lui,  pour  l'amour  de  lui, 
le  sacrifice  de  quelques  répugnances  de  l'esprit,  pour  qu'il 
nous  fasse  trouver  la  paix  de  l'âme  et  la  vérité  inté- 
rieure, qu'il  nous  donnera  à  la  juste  dose  que  nous  pou- 
vons supporter  ici-bas. 

ErQo  rnarions-nous.  Voilà  la  péroraison  de  mon  oraison. 
Et  arrive  ce  qui  plaira  ! 

Marié  sans  enthousiasme,  il  se  trouve  cependant 
heureux.  «  J'aime  décidément  ma  femme,  à  force  de 
l'estimer  et  de  l'admirer.  Je  suis  content,  absolu- 
ment content  d'elle,  de  toutes  ses  qualités,  mémo 
de  son  physique.  Je  remercie  Dieu.  Ma  santé  seule, 
en  dépit  de  laquelle  je  me  suis  tant  avancé,  me  traite 
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cruellement  :  je  suis  dans  mes  agonies  les  trois 
quarts  du  temps.  Un  grand  médecin  d'ici  (de  Genève) 
me  dit  qu'il  s'en  moque,  et  que  je  n'ai  qu'à  aller 
à  Naples  et  à  ne  rien  faire,  pour  vivre  cent  ans  et 
voir  s'user  mon  rhumatisme  goutteux-nerveux  sur 
les  organes.  Dieu  l'entende  !  A  présent,  je  désire 
vivre  à  cause  de  ma  feiume.  » 

Ainsi,  lui  qui  avait  écrit  cette  parole  de  désespé- 
rance :  «  JNullc  part  le  bonheur  ne  m'attend  !  »  il 
voit  venir  à  lui  enlin  le  bonheur  môme,  en  la  per- 
sonne de  cette  femme,  âme  d "élite,  qui,  associée  à 
sa  gloire,  le  sera  aussi  plus  tard  à  sa  chute,  à  ses 
revers,  à  sa  pauvreté  courageuse,  à  sa  vieillesse 
héroïquement  surmenée.  Le  commun  des  femmes 
n'aiment  que  le  succès;  les  autres,  en  petit  nombre, 
après  avoir  pris  part  avec  orgueil  à  nos  victoires, 
se  dévouent  avec  entrain  à  nos  défaites.  Celles-là 
sont  divines. 

Ce  fut  au  commencement  d'avril  que  le  ministre 
des  Atîaires  étrangères,  M.  Pasquier,  crut  pouvoir 
accorder  à  l'auteur  des  Mcdilalions  l'humble  poste 
diplomatique  d'attaché  à  la  légation  de  Psaples,  où 
la  France  était  alors  représentée  par  M.  de  Nar- 
bonne. 

Les  nouveaux  époux  s'acheminèrent  tout  dou- 
cement de  Chambéry  par  Florence  et  Rome  vers 
leur  destination,  recommençant  le  voyage  de  Co- 
rinne et  d'Oswald,  visitant  les  monuments,  les  mu- 
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sées,  les  ateliers.  Le  poète  comprenait  mieux  la 
nature  que  les  boaux-arts  ;  mais  madame  de  Lamar- 
tine n'était  pas  sans  quelques  dispositions  pour  la 
peinture  et  la  sculpture. 

Arrivés  à  INaples,  ils  vivent  retirés  dans  leur 
bonheur»:  pendant  l'hiver,  à  Cliiaja  ;  pendant  1  "été, 
à  Ischia,  r;u  milieu  des  bois  d'orangers  et  en  pré- 
sence de  la  mer,  qui  peut-être  rappelaient  encore 
au  poète  de  chers  souvenirs. 

Ici  comme  en  Savoie,  une  affection  nouvelle  plus 
calme  croisait  les  traces  de  celle  d'autrefois,  plus 
passionnée.  11  décrit  avec  enthousiasme  ce  paradis 
où  l'air  de  la  mer  est  une  caresse,  où  même  pen- 
dant l'hiver  le  ciel  sourit  : 

Il  n"y  a  pas  deux  jours  dans  un  été  de  France  qui 
vaillent  les  jours  que  nous  avons  ici  tous  les  jours  au 
mois  de  novembre.  On  respire  la  vie,  le  soleil,  l'amour, 
le  génie,  le  repos,  la  rêverie,  les  parfums  de  l'àme  et 
des  sens.  Je  t'invoque  tous  les  matins  (c'est  toujours  à 
Virieu  qu'il  écrit)  quand,  en  ouvrant  mon  balcon,  je 
vois  celte  mer  étincelanle  se  dérouler  sans  bruit  sous 
les  orangers  du  l^ausilippe,  sillonnée  par  des  barques 
sans  nombre  dont  les  deux  petites  voiles  lalines  res- 
semblent aux  ailes  blancties  des  hirondelles  de  mer. 
A  mes  pieds,  les  gazons  de  la  Villa  Reale ,  semés  de 
roses,  verdissent  déjà  comme  dans  nos  plus  beaux  prin- 
temps; à  ma  gauche,  les  montagnes  de  Caslellamare  et 
de  Sorrenle  nagent  dans  une  vapeur  si  légère  qu'elles 
ont  l'air  d'être  prêtes  à  se  dissiper  elles-mêmes  au  moindre 
souflle.  Plus  près,  le  Vésuve,  sillonné  du  côté  de  Por- 
tici  par  une  lave  qui  cotile  toujours,  élève  ses  torrents 
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de  fumée  que  le  soleil  levant  teint  de  rose  et  qu'un 
léger  vent  du  nord  fait  pencher  comme  une  colonne 
embrasée  sur  la  mer.  Oui,  je  t'invoque  alors!  Je  vou- 
drais que  tout  ce  qui  a  des  yeux  pour  voir  et  une  âme 
pour  sentir  fût  présent  à  cette  éternelle  fcte  de  la 
Nature  ! 

Sa  vie  désormais  est  fixée,  paisible  ;  son  ambi- 
tion, bien  modeste  :  «  Ce  climat  nous  séduit;  ma 
petite  place  m'attache.  Je  voudrais  m'élever  en  Italie 
jusqu'au  grade  de  secrétaire  d'ambassade,  y  lais- 
ser couler  quelques  années,  et  rsvenir  ensuite  tout 
simplement  finir,  comme  disaient  nos  pères,  dans 
quelque  masure  de  Bourgogne  ou  du  Maçonnais*.  » 
—  «  J'aspire  à  devenir  un  patriarche  pur  et  simple, 
si  je  ne  puis  pas  obtenir  de  rester  dans  un  coin  d'Ita- 
lie, avec  cinq  ou  six  mille  francs,  limite  de  toute  mon 
ambition  ^.  » 


III 


Parmi  les  notes  diplomatiques,  il  écrit  quelques 
vers,  à  ses  heures  de  loisir.  Depuis  plusieurs  années, 

1 .  A  madame  de  Pernety ,  vne  de  ses  cousines.  12  octobre  1820. 

2.  A  M.  Genoude.  22  mai  1821.  —  Lamartine,  au  moment 
de  son  mariage,  avait  reçu  de  son  père  la  pr.jpriéto  de  Saint- 
Point,  mais  à  charge  de  servir  quelques  rentes  à  ses  sœurs  :  ce 
qui  commença  ses  difficultés  d'argent.  Le  père,  en  outre,  lui 
donnait  quinze  cents  francs  par  an.  Ajoutez-y  quinze  cents 
francs  de  traitement  comme  attaché:  total,  trois  mille. Sa  femme, 
quoi  qu'en  eussent  dit  les  journaux  du  temps  à  l'occasio;!  du 
mariage,  ne  possédait,  du  moins  pour  le  présent,  que  peu  de 
fortune,  cinq  mille  francs  de  rente,  dit  une  lettre  de  Lamartine 
à  Genoude,  1"  avril  1821. 
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il  méditait  un  poème  sur  la  Mort  de  Socrate, 
A  ce  moment,  la  philosophie,  renaissant  comme 
la  poésie,  réagissait  contre  les  doctrines  malérialistes. 
Maine  de  Biran,  Royer-Collard,  Cousin,  Jouffroy, 
restauraient  le  spiritualisme.  Un  des  amis  de  Lamar- 
tine, M.  de  Fréminville,  épris  de  Platon,  fit  lire  à 
notre  poète  le  Phédon  et  l'Apologie  de  Socrate,  à  peu 
près  comme  M.  de  Châlon  avait  fait  lire  à  Corneille 
vers  ses  vingt-huit  ans  las  Mocedades  del  Cîd.  La- 
martine pompa  tout  ce  miel  attique.  Il  écrit  à  Fré- 
minville, le  30  mai  1822  ;  «  Si  j'ai  du  platonisme 
dans  le  cœur,  je  n'en  ai  pas  autant  dans  l'esprit 
que  vous,  qui  avez  digéré  et  transsubstantié  cette 
doctrine  presque  divine.  »  Cette  philosophie  qu'on 
a  appelée  «  la  préface  de  l'Évangile  »  enflamme  son 
imagination  et  son  cœur.  Il  cueille  de  ces  beaux  dia- 
logues les  pensées  où  Socrate, 

Mourant  pour  la  justice  et  pour  la  vérité, 

exprime  avec  une  familiarité  tranquille  les  raisons 
qu'il  y  a  d'espérer  une  autre  vie.  Mais  à  l'espérance 
le  poète  substitue  la  foi  ;  christianisant  Socrate  et 
Platon,  il  en  fait  deux  précurseurs  de  la  religion 
nouvelle  qui  germe  déjà  dans  le  sein  de  l'huma- 
nité et  qui,  de  l'union  de  l'esprit  hellénique  avec 
la  pensée  juive,  naîtra  quatre  siècles  après. 

La  Mort  de  Socrate  parut  au  mois   de  septem- 
bre 1823.  Alfred  de  Vigny,  dans  une  lettre  à  Victor 

I  9 
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Hugo,  exprime  son  admiration  pour  celle  «  grave 
et  majestueuse  poésie  ».  Si,  à  la  vérité,  les  pen- 
sées de  Socrate  et  de  Platon,  dans  leur  simplicité 
égale  à  leur  grandeur,  percent  au  travers  du  double 
voile  de  cette  imitation  en  vers  faite  d'après  une  tra- 
duction en  prose,  cependant  le  texte  de  Platon  lui- 
même,  exprimant  les  idées  les  plus  sublimes  sans 
jamais  hausser  le  ton,  reste  infiniment  supérieur  à 
la  paraphrase  de  Lamartine,  dont  la  forme  molle  et 
flottante  est  peu  châtiée.  On  y  rencontre  des  négli- 
gences excessives,  et  d'expressions  et  de  rimes*. 

«  Cela  va  comme  de  l'eau  courante,  dit-il  lui- 
même  à  Virieu  ;  et,  pour  nous  deux  au  moins,  cela 
sera  superbe;  peut-être  même  pour  Fréminville.  Je 
compte  le  terminer  dans  le  mois.  Cela  aura  cinq  ou 
six  cents  vers.  C'est  coupé  par  couplets  comme 
Byron.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  soutenir 
l'épique  autrement.  Ce  n'est  purement  ni  épique,  ni 
lyrique,  ni  didactique,  mais  tous  les  trois  à  la 
fois.  C'est  neuf  en  un  mot  pour  nous  ^  ». 

Une  idée  ingénieuse,  c'est  de  faire  présenter  la 
ciguë  aux  lèvres  du  noble  martyr  dans  une  coupe 
sur  laquelle  est  ciselée  l'histoire  de  Psyché  :  symbole 
d'immortalité.  Cette  invention  sans  doute  a  quelque 
chose  qui  sent  l'école  d'Alexandrie  et  lAnlhologie; 
mais  cela  est  joli  et  précieux . 

1.  Il  nomme  Socrate  le  fils  de  Hophr oniq ne,  au  lieu  de 
Sophronisque,  ufin  de  rimer  avec  portique. 

2.  Correspondance,  t.  Ui,  p.  217. 
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Lamartine  appelle  ce  poème  «  l'union  de  la  mé- 
taphysique avec  la  poésie,  l'une  étant  le  beau  idéal 
dans  la  pensée,  l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expres- 
sion ».  Le  philosophe  Théodore  Jouffroy  applaudit 
à  cette  tentative  :  «  Lamartine  est  le  plus  grand  poète 
de  son  siècle,  parce  qu'il  a  su  développer  dans  le 
plus  éclatant  langage  les  problèmes  les  plus  élevés 
et  les  plus  abstraits  de  la  philosophie.  »  Il  y  a  dans 
cette  appréciation  un  peu  d'hyperbole  :  naturellement 
la  philosophie  spiritualiste  accueille  avec  joie  cette 
poésie  qui  la  propage  et  la  répète  comme  un  écho 
mélodieux. 

La  même  année  que  la  Mort  de  Soo^ate,  parurent 
les  Nouvelles  Méditations. 


CHAPITRE  VIII 

LES  NOUVELLES   MÉDITATIONS 
J 

Si  la  plus  belle  des  premières  Méditations  est  le 
Lac,  la  plus  parfaite   des  Méditations  nouvelles  ^  est 


Voici  le  titre  et  la  table  de  la  première  édition  : 

NOUVELLES  MÉDITATIONS    POÉTIQUES 

par 

ALPHONSE    DE    LAMARTINE 

Miisce  Jovis  omnia  plena. 

ViRG. 

PARIS 

DRBAiN  CANEL,  libraire,  rue  Ilautefeuille,  n°  5; 

AUDIN,  quai  des  Augustins,  n"  25. 

UDCCCXXIII 


Cette  édition  contenait  ving;-six  pièces,  dont  voici  les  titres  : 
1",  l'Esprit  de  Dieu;  —  2%  Sapho,  élégie  antique;  —  3%  Bona- 
parte; —  4%  les  Étoiles;  —  5',  le  Papillon;  —  G",  le  Passé,  à 
M.  A.  de  V.  (Aymon  de  Virieu)  ;  —  7',  Tristesse;  —  8",  la  Soli- 
tude; —  9%  Ischia;  —  10%  la  Branche  d'amandier;  —  11%  à 
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le  Crucifix.  La  mémoire  d'Elvire  a  inspiré  l'une  et 
l'autre.  Ce  crucifix  est  celui  qu'elle  embrassa  dans 
son  agonie,  et  que  le  prêtre  donne  au  poète*. 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu  , 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu, 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  1 

Ici  encore  soyons  attentifs  à  cet  art  si  pur,  qui 
n'emploie  que  les  expressions  les  plus  immatérielles. 
Déjà  dans  le  Lac,  l'émouvante  adjuration  au  Temps 
trop  rapide,  par  qui  était-elle  prononcée?  Par  «  la 
voix  qui  m'est  chère  ».  De  même  ici  le  crucifix  est 
le  «  don  d'une  main  mourante  «;  il  a  été  recueilli 


FA***;  —  12',  Élégie;  —  13%  le  Poète  mourant;  —  14»,  l'Ange, 
fragment  épique;  —  15»,  Consolation  ;  —  16»,  les  Préludes;  — 
17»,  l'Apparition  de  l'Ombre  de  Samuel  à  Saul,  fragment  dra- 
matique; —  18»,  Stances;  —  19',  la  Liberté,  ou  Une  Nuit  à 
Rome,  à  Éli.  Duch.  de  Dev...  ;  —  20»,  Adieux  à  la  mer;  —21»,  te 
Crucifix;  —  22»,  la  Sagesse;  —  23%  Apparition;  —  24»,  Chint 
d'amour;  —  25»,  Improvisée  à  la  Grande- Chartreuse;  —  2C», 
Adieux  à  la  poésie. 

Dans  une  édition  de  1830,  sept  ans  après  la  première,  il  n'y 
a  qu'une  pièce  ajoutée  aux  vingt-six  :  le  Retour,  Mais  l'ordre  des 
vingt-sept  est  changé. 

i.  En  fait,  au  moment  de  la  mort  de  madame  C...  à  Paris,  il 
était  à  llilly.  Virieu,  qui  se  trouvait  à  Paris,  avait  été  chargé, 
dit  l'auteur  dans  son  Commentaire,  de  lui  transmettre  ce  doa 
sacré. 
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sur  «  le  sein  d'un  martyr  ».  Ce  mot  ambigu  laisse 
un  voile  sur  la  personne  et  répand  sur  le  sujet,  déjà 
religieux,  je  ne  sais  quelle  teinte,  plus  religieuse 
encore,  de  sacrifice*. 

Ce  n'est  qu'au  milieu  de  la  pièce  que  le  poète 
prononce  pour  la  première  et  seule  fois  le  mot  : 
w  Elle  ». 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur,  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  1 

Puis,  par  une  gradation  insensijjle  et  une  sorte 
de  magie  poétique,  le  Crucifix  s'anime ''j  devient  le 
Christ  lui-même,  «Divin  consolateur»  : 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  oii  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin  !... 

1.  Un  profane  dirait  peut-être  que  ce  mot,  sans  y  chercher 
tant  de  mystère,  a  été  amené  tout  simplement  par  la  rime  de 
a  dernier  soupir  ».  Voir,  dans  le  volume  des  Poésies  inédites, 
le  premier  croquis,  en  prose,  de  cette  pièce. 

2.  Comme  dans  le  drame  espai,'nol  de  II.  de  Zorilla  y  Moral, 
Un  témoin  de  bronze.  Voir  le  Romanlisme  des  Classiques, 
p.  355  et  356. 
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Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  I 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  même  de  Dieu  M  ... 

Ainsi  le  poète  n'emprunte  à  la  réalité  que  le 
point  de  départ,  «  le  motif»;  il  n'en  laisse  deviner 
que  ce  qui  est  nécessaire  pour  animer  sa  conception 
morale,  sa  Méditation  religieuse;  il  n'en  garde  que 
ce  qui  peut  servir  à  l'émotion.  Aussi  avait-il  bien 
raison  d'écrire  à  Eugène  Genoude  (13  juin  1824)  : 
«  Je  ne  suis  ni  romantique  comme  vous  l'entendez, 
ni  classique  comme  ils  l'entendent;  je  suis  ce  que  je 
peux  être.  »  Et ,  dans  une  Lettre  à  M.  Stendhal,  faite 
évidemment  pour  le  public  (19  mars  18 '23)  :  «  L'imi- 
tation de  la  nature  n'est  pas  le  seul  but  des  arts; 

1.  Cf.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Madame,  duchesse 
d'Oi'léans  :  ...  «  Elle  demande  le  crucifix  sur  lequel  elle  avait 
vu  expirer  la  reine  sa  belle- mcrc,  comme  pour  y  recueillir  les 
impressions  de  constance  et  de  pieté  que  cette  âme  vraiment 
chrétienne  y  avait  laissées  avec  les  derniers  soupirs...  Elle  prie 
Monsieur  de  se  retirer,  parce  qu'elle  ne  veut  plus  sentir  de  ten- 
dresse que  pour  ce  Dieu  crucifié  qui  lui  tend  les  bras...  Il 
semble  que  Dieu  ne  lui  ait  conservé  le  jugement  libre  jusqu'au 
dernier  soupir  qu'afin  de  faire  durer  les  témoignages  de  sa  foi. 
Elle  a  aimé  en  mourant  le  .Sauveur  Jésus;  les  bras  lui  ont 
manqué  plutôt  que  l'ardeur  d'embrasser  la  croix  ;  j'ai  vu  sa 
main  défaillante  chercher  encore,  en  tombant,  de  nouvelles 
forces  pour  appliquer  sur  ses  lèvres  ce  bienheureux  signe  de 
notre  rédemption  :  n'est-ce  pas  mourir  entre  les  bras  et  dans 
le  baiser  du  Seigneur?...  » 
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ie  beau  est,  avant  tout,  le  principe  et  la  fin  de  toutes 
les  créations  de  l'esprit^.  »  Voilà  la  doctrine  que 
Lamartine  n'oublie  jamais. 

Tandis  que  Victor  Hugo  le  plus  souvent  rend  les 
idées  par  des  images  et  donne  aux  abstractions  des 
formes  concrètes,  Lamartine,  à  l'inverse,  spiritualise 
en  quelque  sorte  la  matière,  saisit  dans  les  choses 
de  la  nature  physique  et  de  la  vie  réelle  les  analogies 
morales,  et  use  volontiers  de  ces  transpositions. 
«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées,  disait 
Joubert,  que  consiste  la  poésie  ^.  » 

Le  Crucifix  est  l'un  des  deux  sommets  du  second 
recueil  ;  l'autre,  dans  un  genre  tout  différent,  est  l'ode 
intitulée  Bonapai^te  :  pièce  éclatante,  d'aspects  mul- 
tiples, comme  celui  qu'elle  célèbre  tout  en  le  stigmati- 
sant. L'horreur  et  l'admiration  semblent  se  partager 
l'âme  du  poète.  Qu'il  ait  écrit  cette  Méditation  «  à 
Saint-Point,  dans  la  petite  tour  du  Nord,  au  prin- 
temps de  l'année  1821,  peu  de  mois  après  qu'on  eut 
appris  en  France  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte- 
Hélène  »,  comme  le  dit  l'auteur  en  son  Commen- 
taire^ ;  ou  que  ce  soit  quelques  années  après  seule- 

1 .  Voir  œuvres  complètes  de  Stendhal  (Henri  Beyle) ,  Racine 
et  Shakspeare. 

2.  Plusieurs  des  délicates  pensées  de  cet  écrivain  sembleraient 
faites  exprès  pour  définir  le  génie  poétique  de  Lamartine  :  «  Qui- 
conque n'a  jamais  été  pieux  ne  deviendra  jamais  poète.  »  —  «  Les 
beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des  sons  ou  des  par- 
fums. »  Etc. 

3.  Dans  ses  Commentaires  il  brode  continuellement  de  la 
poésie  en  prose,  à  l'occasion  de  ses  poésies  eu  vers. 

9. 
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ment,  comme  le  fait  \oir  sa.  Correspondance,  peu 
importe.  «  Elle  fit  une  immense  impression  dans  le 
temps  »,  ajoute-t-il;  et  nous  l'en  croyons  sans  peine. 
Aujourd'hui  elle  n'émeut  plus,  mais  elle  frappe  en- 
core. Le  début  en  est  théâtral  : 

Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plainti^•e, 
Le  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau,  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 

Ici  gît...  Point  de  nom  !  demandez  à  la  terre  ! 
Ce  nom  ?  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  sou  char. 


Il  est  là!...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  pas  môme  un  léger  murmure; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne  ; 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiè'.e, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette, 
rs'on.  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  fut  de  tout  temps  l'asile  de  la  gloire  '. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire, 
Rien,...  excepté  la  vérité! 

1.  Ce  vers  se  lit  encore  ainsi  dans  une  édition  de  1830  que 
j'ai  sous  les  yeux,  —  comme  dans  toutes  les  éditions  précé- 
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Alors  il  trace  à  grands  traits  enflammés  la  pro- 
digieuse carrière  : 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi... 


Ah!  si,  rendant  le  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront  ! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front!... 

Mais  non  :  c'est  pour  toi  seul  que  ton  ambition 
voulait  l'empire.  Et  tout  obstacle  était  ton  ennemi  ; 
tu  le  brisais... 


Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure. 

La  gloire  efface  tout,  tout...,  excepté  le  crime  ! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime  : 
Un  jeune  homme,  un  héros,  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé  ! 

dénies.   —  Mais,   dans  une  de  1863  (in-li,  Furne-Hachette- 
Pagnerre),  soit  par  erratum  typographique,  soit  par  modifica- 
tion volontaire  de  l'auteur  ou  de  l'un  de  ses  secrétaires,  on  lit  : 
La  mort,  de  tout  temps,  fut... 

Déjà,  à  cette  époque,  commentait  la  révolte  contre  la  césure, 
qui  devait  aller  de  nos  jours  jusqu'à  l'insanité.  La  césure  ou  les 
césures  ne  sont  pas  moins  essentielles  au  vers  français  que  la  rime. 
Elles  en  sont  a.  les  vertèbres  »,  a  dit  avec  justesse  M.  Anatole 
France.  Aujourd'hui,  c'est  le  glorieux  règne  des  invertébrés. 
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Cet  anathème  au  meurtrier  du  duc  d'Eûgliien  fait 
pendant  au  dithyrambe  sur  la  Naissance  du  duc 
de  Bordeaux^.  De  tels  vers  avaient  droit  à  l'admira- 
tion, non  seulement  des  royalistes,  mais  de  tout  ce 
qui  porte  un  cœur  d'homme  ami  de  la  justice.  Il  y 
a  là  huit  strophes  puissantes,  du  plus  grand  souffle 
poétique  et  moral,  avec  des  images  à  la  Macbeth. 

D'autre  part,  il  faut  savoir  gré  au  poète  d'avoir, 
tout  en  stigmatisant  ce  crime,  su  rendre  un  hom- 
mage légitime  au  génie  de  Bonaparte,  mais  sans  se 
laisser  entraîner  à  l'idolâtrie  napoléonienne,  comme 
firent  la  plupart  des  autres  poùtes  du  même  temps. 

Quoique  l'ode  ne  soit  pas  exempte  de  rhétorique 
à  la  Lucain,  l'ensemble  en  est  étincelant;  le  mouve- 
ment lyrique,  grandiose  ;  les  images  saisissantes  ; 
la  forme  tout  entière  d'une  belle  sonorité.  Le  poète, 
par  un  scrupule  de  conscience,  en  changea  plus 
tard  les  deux  derniers  vers .  Il  avait  dit  d'abord  : 

Et  TOUS,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

A  la  réflc  ::ion,  cela  lui  parut  «  un  sacrifice  immo- 
ral à  ce  qu'on  appelle  la  gloire.  Le  génie  par  lui- 
même,  dit -il  dans  son  Commentaire,  n'est  rien 
moins  qu'une  vertu  ;  ce  n'est  qu'un  don,  une  faculté. 


1.  Que  le  poète  avait  alors  en  portefeuille,  mais  qui  parut 
seulement  dans  une  édition  de  1826. 
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un  instrument  :  il  n'expie  rien,  il  aggrave  tout.  Le 
génie  mal  employé  est  un  crime  plus  illustre:  \oi\t 
la  vérité  en  prose.  J'ai  corrigé  ici  ces  deux  vers, 
qui  pesaient  comme  un  remords  sur  ma  conscience.  » 
Il  les  modifia  donc  ainsi  : 

Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  ! 

Bonne  intention,  mais  pauvres  vers.  Chute  plate 
d'une  belle  œuvre  :  on  tombe  de  Lucain  à  Berquin. 


II 


Le  Poète  mourant,  par  sa  facture  comme  par  son 
titre,  tient  de  l'ancienne  manière,  rajeunie  seule- 
ment de  quelques  touches  neuves.  Cela  commence 
à  la  façon  de  Gilbert,  de  Parny  ou  de  Millevoye  : 

La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  !... 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes,  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter; 
Et  l'aile  de  la  Mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés,  frappe  ma  dernière  heure!... 
Faut-il  gémir?  Faut-il  chanter? 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre... 

Ce  sera  ie  chant  du  cygne,  chant  suprême,  le  plus 
mélodieux...  Gémir?  à  quoi  bon?  Cette  vie  vaut-elle 
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un  soupir,  un  pleur?  Une  autre  nous  attend,  une  vie 
immortelle. 

Jusqu'ici,  il  n'y  a  rien  que  n'ait  pu  trouver  tel 
ou  tel  des  poètes  prédécesseurs.  IMais  voici  les  accents 
nouveaux  : 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâlissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  des  bois  ; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords ,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Eh!  que  nous  importe  ce  qu'on  nomme  gloire, 
écho  d'un  vain  son? 

Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride. 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain  >. 


Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis!  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  sazon?... 


Cette  seconde  moitié  de  la  pièce  rachète  la  bana- 
lité de  la  première  et  la  froide  symétrie  de  ce  refrain  : 
Faut-il  gémir?  Faut-il  ciianter? 

La  brillante  Méditation  qui  a  pour  tilrc  les  Étoiles 
semble  elle-même  un  ciel  où  les  conslellalions  scin- 

1.  a  La  plus  dupe  de  toutes  les  niaiseries  de  l'homme.  »  — 
Lettre  à  Virieu,  27  mars  18:8. 
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tillent  dans  le  profond  azur.  L'imagination  du  poète 
y  sème  mille  traits  éclatants  qui  rivalisent  avec  ces 
étoiles  mêmes  répandues  dans  l'espace  immense 

Comme  une  pou  Ire  d'or  sous  les  pas  de  la  Nuit.     * 

Ces  astres  sans  nombre  émeuvent  sa  pensée 
comme  ils  étonnent  son  regard  : 

L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  ! 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  céleste  oiseau,  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir  en  s'ouvrant  des  gerbes  d'étincelles... 

Cuux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi, 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi. 

Qui  sait  si  tels  d'entre  eux,  choisis  par  Jui  entre 
les  plus  purs,  les  plus  doux,  et  consacrés  du  nom 
de  ce  qu'il  a  aimé,  de  ce  qu'il  a  perdu  ici-bas,  ne 
lui  répondent  pas  de  là-haut  par  leurs  feux  qui  pal- 
pitent, et  ne  lui  rendent  pas  regard  pour  regard  et 
souvenir  pour  souvenir?... 

Cependa;it  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  p.Dit  inconnu  nous  avançons  toujours. 

Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphyre, 
Ou  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire; 
D"une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ses  vagues  dazur  où  le  globe  se  joue 
Où  cûtead  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
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Et  da  vent  dans  les  mâts  les  tristes  siUlements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupié  sur  la  foi  du  pilote. 

Soleils!  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souille  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide  ? 
Allons-nous,  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écucil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage  ? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  ? 

11  en  veut  croire  les  pressentiments  de  son  amour, 
l'instinct  de  son  cœur  : 

Oui,  Ihomme,  un  jour  peut-être  à  ses  destins  rendu, 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu! 
Hélas  !  combien  de  fois,  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœax  plus  sublimes. 
Beaux  astres  !  fleurs  du  ciel  dont  le  lys  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  sais-je  un  de  vous  ? 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonc'iant  d'un  feu  de  plus  les  parois  du  saint  lieu 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu  ?... 

Devenu  un  de  ces  astres  heureux,  je  retournerais 
chaque  nuit  visiter  mon  globe  natal,  consoler  de 
mes  rayons  les  âmes  souffrantes!...  Le  matin,  je 
m'en  reviendrais  parmi  les  étoiles  mes  sœurs  ;  elles 
m'apprendraient  à  connaître  Celui  que  cherche  uotie 
invincible  espoir  ! 
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Le  Chant  d'amour  est,  après  les  Étoiles,  une  des 
pièces  considérables  du  volume,  mêlée,  comme  le 
Poète  mourant,  d'accents  nouveaux  et  de  procédés 
anciens.  La  première  moitié  sent  l'effort,  et  date, 
par  des  afféteries  démodées  ;  dans  la  seconde ,  les 
inspirations  personnelles  animent  les  réminiscences 
voulues,  de  Sapho,  de  Tliéocrite,  de  Virgile,  de  Ti- 
bulle  ei  an  Cantique  des  can^igues .  Dans  l'intervalle 
de  deux  grands  développements  en  strophes  lyri- 
ques, se  trouvent,  comme  une  sorte  de  courte  épode, 
ces  vers  charmants  : 

Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage  ? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle  ?  o  charme  de  mes  yeux  ! 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
N'était  faite  que  pour  les  cieux! 

Puis  l'amoureuse  ivresse,  avec  mille  images  gra- 
cieuses, s'épanche  de  nouveau  en  flots  intaris- 
sables : 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Oii  vient  se  peindre  un  ciel  pur... 


Tes  deux  luains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
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Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  Ijre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement  '. 

Les  teintes  légèrement  païennes  que  nous  avons 
notées  dans  la  Méditation  du  Lac  et  dans  quelques 
autres  du  premier  recueil,  sont  plus  fréquentes  dans 
le  second,  —  où  cependant  la  couleur  religieuse  se 
continue  par  le  Crucifix,  les  Eto-les,  la  Consolation. 
—  Il  mêle  les  réminiscences  de  Berlin  à  celles  de 
Properce  : 

Lorsque  enfin,  plus  heureux,  ton  front  charmant  repose 
Sur  mon  genou  tremblant... 

Le  poète,  à  Ischia,  dans  ce  paradis  de  ses  souve- 
nis  secrets,  trouve  des  inspirations  nouvelles  dont 
il  fait  honneur  à  la  femme  qui  seule  a  droit  désor- 
mais à  ses  hommages,  et  qu'il  aime  après  tout. 
«  Ma  femme  est  une  petite  perfection.  »...  «  J'ai 
la  perfection  à  mon  gré.  »  Il  lui  offre  donc  d'abord 
la  pièce  même  qui  a  pour  titre  :  Ischia.  «  C'est, 
dira  plus  tard  le  Commentaire,  l'île  de  mon  cœur, 
c'est  l'oasis  de  ma  jeunesse,  c'est  le  repos  de  ma 
maturité...  J'ai  décrit  les  îles  du  golfe  do  Naples 
dans  l'épisode  de  Graziella.  La  première  fleur 
d'oranger  qu'on  a  respirée  en  abordant  presque  en- 


1.  Tibulle,  IV,  2  : 

Illam,  qtiidquid  agit,  quoqun  vesligia  movit, 
Componit  furiim  subscqui'.urque  clccor. 
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fant  un  rivage  inconnu,  donne  son  parfum  à  tout 
un  long  souvenir.  En  1821,  je  passai  un  nouvel  étù 
dans  l'île  dlschia,  avec  la  jeune  femme  que  je  ve- 
nais d'épouser.  J'étais  heureux  :  j'avais  besoin  de 
chanter...  » 

Cette  pièce,  un  peu  molle  et  mignarde,  à  l'ita- 
lienne, est  d'une  douceur  céleste.  Le  coloris  en  est 
mixte  :  un  peu  ancien  peut-être  dans  la  première 
moitié,  neuf  dans  la  seconde.  La  musique  des  vers  y 
est  exquise;  jamais  on  n'a  mieux  su  peindre  au 
moyen  des  sons  : 

Viens,  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur. 

A  la  molle  clailù  de  la  vuùte  sereine 
Nous  chanterons  eneemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Miscne, 
Se  perd  en  pidissant  dans  les  feux  du  matin. 

Ces  divins  accents  sont  mis  par  le  poète  dans  la 
bouche  d'une  amante  qui  chante  et  s'accompagne  de 
la  guitare,  attendant  son  amant  qui  est  en  mer,  et 
rallumant  la  lampe  de  la  Madone  pour  fanal 
d'amour. 

A  sa  femme,  il  adresse  encore  l'élégie  gracieuse 
qui  était  d'abord  seule  et  qui  depuis  a  été  rattachée^ 
à  la  pièce  des  Préludes  : 

L'onde  qui  baise  ce  rivage 

De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords?... 


De  quoi  gémit  la  tourterelle? 
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Et  toi,  d'où  viens  que  tu  soupires  près  de  moi, 
ô  ma  bien-aimée? 

Et  que,  tout  près  de  ton  sourire, 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux? 

Hélas  1  c'est  que  notre  faiblesse 

Pliant  sous  sa  félicité, 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 

De  la  fuite  de  nos  plaisirs 

L'ame,  en  extase  anéantie, 

Se  réveille  et  sent  que  la  vie 

Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs!... 

La  suite  est  purement  païenne,  à  la  manière  d'Ho- 
race :  toute  chose  passe,  comme  cette  onde,  comme 
ce  chant  de  la  tourterelle  enivrée  d'amour  : 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême, 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux. 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux!,,. 

Les  Préludes  sont  une  série  de  brillantes  esquisses, 
où  le  poète  déploie  sa  virtuosité.  Après  l'amour  et 
ses  ivresses,  il  rcve  d'affronter  la  mer  et  ses  tem- 
pêtes. Il  y  a  ici  peut-être  une  réminiscence  des 
Natchez,  où  Chactas  s'écrie  :  «  Oh!  que  ne  me 
suis-je  précipité  dans  les  cataractes  au  milieu  des 
ondes  écumantes?  Je  serais  rentré  dans  le  sein  de 
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la  Nature  avec  toute  mon  énergie ^..  »  Ensuite  le 
poète  aspire  à  la  guerre,  aux  sanglants  combats. 
Tout  cela  lui  fournit  quelques  pages  d'alexan- 
drins classiques  qui  font  contraste  avec  les  jolies 
stances  du  début.  Puis,  par  une  nouvelle  modula- 
tion, il  revient  à  la  douce  vie  pastorale  : 

Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau?... 

0  vallons  paternels!  doux  champs,  humble  chaumière!... 

La  pièce  est  dédiée  à  Victor  Hugo.  Alfred  de 
Vigny  l'admirait,  surtout  dans  les  dernières  strophes''. 

On  regrette  que  les  deux  charmants  passages 
d'élégie  amoureuse  et  de  poésie  champêtre  soient 
perdus  à  travers  ces  flots  d'alexandrins  et  de  froids 

1.  Cf.,  dans  la  Méditation  adi'essée  à  lord  Byron  : 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

2.  Ce  jeu  musical,  où  le  virtuose  promène  ses  doigts  agiles 
sur  toutes  les  cordes,  était  un  texte  tout  prêt  pour  une 
symphonie  d'orchestre,  qui  fut  composée  plus  lard  par  Franz 
Liszt.  —  Charles  de  Pomairols,  Lamartine,  p.  62.  —  Paris, 
Hachette,  1889.  Livre  d'observation  fine  et  d'impressions  très 
personnelles.  —  La  musique,  plus  d'une  fois,  s'est  inspirée  des 
vers  de  Lamartine.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  mélo- 
dies de  Gounod,  le  Soir,  le  Vallon,  etc.  Personne  n'ignore  le 
Lac  de  Nie  'ermayer.  Lamartine,  tout  en  le  louant,  (lisait  : 
«  Néanmoins  j'ai  toujours  pensé  que  la  musique  et  la  poésie  se 
nuisaient  en  s'associant.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  des  arts 
complets:  la  musique  porte  en  elle  son  sentiment;  de  beaux 
vers  portent  en  eux  leur  mélodie.  » 
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lieux  communs  qui,  au  lieu  de  les  faire  valoir  par 
opposition,  n'émeuvent  pas  beaucoup  plus  le  lecteur 
qu'ils  ne  semblent  avoir  ému  l'auteur  lui-même; 
ils  dénoncent  l'indifférence  et  l'inspirent. 


III 


Malgré  tant  de  pièces  de  beauté  diverse,  on  se 
demanda  si  les  Nouvelles  Méditations  étaient  égales 
aux  premières. 

Sainte-Beuve,  très  jeune,  au  lendemain  de  la  ré- 
ception de  Lamartine  à  l'Académie,  lança  dans  le 
Globe  l'idée  qu'elles  étaient  supérieures.  Il  la  reprit 
plus  tard,  dans  les  Portraits  contemporains,  et 
avança  que  Lamartine  était  poète  encore  plus  qu'a- 
mant ;  que,  sa  blessure  une  fois  fermée,  sa  source 
vive  de  poésie  avait  continué  de  jaillir  plus  abon- 
dante :  «  Depuis  les  premières  Méditations  jusqu'aux 
Harmonies,  Lamartine  est  allé  se  développant  avec 
progrès,  dérivant  de  plus  en  plus  à  l'Élégie,  à 
l'Hymne,  au  poème  pur,  à  la  Méditation  véritable  ^  » 

Oui;  mais,  tout  en  reconnaissant  que  «  le  poète 
n'a  cessé  de  s'étendre  »,  il  ne  laisse  pas  de  dire  : 
«  Rien  ne  saurait  être  plus  achevé  en  soi  que  les 
premières  Méditations...  Les  secondes  ont  l'inconvé- 

1.  Portraits  contemporains,  t.  l.  p.  300. 
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nient  de  toute  transition  :  moins  bien  composée?, 
et  un  peu  indécises  dans  leur  ensemble...  Comme 
ensemble,  comme  volume  définitif,  j'aime  mieux 
les  premières.  » 

L'analyse  attentive  des  secondes  démontre  la 
justesse  de  cette  balance  :  le  critique  en  sa  jeu- 
nesse et  sous  le  coup  de  l'élection  académique  a 
été  un  peu  absolu  à  les  louer  comme  un  progrès  ; 
plus  tard,  il  restreint  sa  première  assertion  et  fait 
les  distinctions  nécessaires. 

En  fait,  elles  n'eurent  pas  autant  de  succès  ;  l'au- 
teur en  convient  lui-même.  Il  en  donne  cette  expli- 
cation :  «  Que  les  premières  étaient  les  premières,  et 
que  les  secondes  étaient  les  secondes.  Une  fois  l'é- 
tonnement  émoussé,  la  poésie  peut  rester  aussi  belle, 
elle  n'est  plus  aussi  admirée  :  la  nouveauté  est  une 
des  conditions  de  l'enthousiasme.  J'étais  le  même 
homme,  j'avais  le  même  âge  ou  un  an  de  plus,  la 
fleur  de  la  jeunesse,  vingt-six  ans  ;  je  n'avais  ni  gagné 
ni  perdu  une  fibre  de  mon  cœur;  ces  fibres  avaient 
les  mêmes  palpitations;  la  plupart  des  Méditations 
qui  composaient  ce  second  recueil  avaient  été  écrites 
aux  mêmes  dates  et  sous  le  feu  ou  sous  les  larmes 
des  mêmes  impressions  que  les  premières;  c'étaient 
les  feuilles  du  même  arbre,  de  la  même  sève,  de  la 
même  tige ,  de  la  même  saison  ;  et  cependant  le  pu- 
blic n'y  trouva  pas  au  premier  moment  la  même  fraî- 
cheur, /a  même  couleur,  la  même  saveur.  Ce  n'est 
plus  cela,  s'écriait-on  de  toutes  parts...  »  Et  il  conclut  ; 
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«  C'est  que,  si  mes  vers  étaient  encore  aussi  neufs 
pour  ce  public,  ce  public  n'était  plus  aussi  neuf  pour 
mes  vers  ^  » 

Entendons-nous.  D'abord,  \es  Nouvelles  Méditations 
étaient  venues  au  public  non  pas  un  an ,  mais  trois 
ans  après  les  premières.  Ensuite,  à  la  date  des  pre- 
mières, l'auteur  avait  trente  ans  ;  ce  qui  fait  trente- 
trois  et  non  vingt-six;  peu  importe.  Est-il  exact  de 
dire  que  toutes  les  pièces  composant  ce  second  vo- 
lume étaient  des  mêmes  dates  que  celles  du  premier? 
Non:  un  certain  nombre  étaient  un  peu  plus  anciennes; 
l'auteur  les  avait  exclues  du  premier,  parce  que,  te- 
nant plus  des  procédés  d'autrefois  que  de  sa  manière 
nouvelle ,  elles  lui  avaient  paru  devoir  être  écartées. 
Pourquoi  les  reprit-il  alors?  La  Correspondance  nous 
montre  que  ce  fut  afin  de  parfaire  le  volume,  mais 


1.  Corneille,  après  le  Cîd,  appi-éiiendant  un  succès  moindre 
pour  ses  Romains  que  pour  ses  Castillans,  donne  indirectement, 
par  la  bouche  du  jeune  Horace,  une  explication  pareille.  Le 
public,  dit-il,  veut  que  l'on  aille  toujours  croissant  :  (Acte  V, 
scène  ii.) 

Après  une  action  pleine,  haute,  éclatante, 

Tout  ce  qui  brille  moins  remplit  mal  son  allenfc. 

Il  veut  qu'on  soit  égal  en  tous  temps,  en  tous  lieux. 

Il  n'examine  point  si  lors  on  pouvait  mieux, 

Ni  que,  s'il  ne  voit  pas  toujours  une  merveille. 

L'occasion  est  moindre,  et  la  vertu  pareille. 

Son  injustice  accable  et  détruit  les  grands  noms; 

L'honneur  des  premiers  faits  se  perd  dans  les  seconds. 

Et,  quand  la  renommée  a  passé  l'ordinaire. 

Si  l'on  n'en  veut  déchoir,  il  ne  faut  plus  rien  faire. 


LAJIARTINE.  169 

en  allant  un  peu  plus  vite  qu'il  n'eût  fallu.   Le 
lo  février  1823,  il  écrit  à  Yirieu  : 

Je  viens  de  vendre,  quatorze  mille  francs  comptant, 
mon  second  volume  de  Méditations,  livrable  et  payable 
cet  été.  Cela  me  mettra  au  niveau ,  et  au  delà ,  de  mes 
besoins  présents.  En  sus,  le  roi  m'a  donné,  dit-on,  une 
pension  de  deux  mille  francs  ;  ceci  entre  nous .  Plus , 
mes  appointements  courront  encore,  je  crois,  celte 
année*.  Ainsi,  si  tout  cela  aborde,  nous  serons  de  force 
à  finir  Saint-Point  2,  pendant  que  tu  finiras  Pupetières. 
Ayant  vendu  mon  livre,  il  a  bien  fallu  le  faire,  et  je 
m'y  suis  donc  mis  depuis  quelques  jours.  Cela  va  grand 
train.  J'ai  déjà  environ  le  nombre  de  vers  spécifié,  à 
peu  de  chose  près. 

Et,  le  6  août,  au  même  : 

Jai  fini  mon  deuxième  volume.  Je  l'envoie  ces  jours- 
ci  à  Paris.  Je  vais  faire  ou  refaire  César  (sa  tragédie)  en 
romantique,  pour  m'amuser  cet  automne,  et  gagner  dix 
mille  francs  dont  j'aurai  besoin... 

Voilà  pourquoi  il  a  repris  un  certain  nombre  de 
vieilles  pièces,  qu'une  sélection  plus  sévère  avait 
d'abord  écartées  :  par  exemple,  Sapho,  qui  date  de 
1816,  et  la  pièce  intitulée  Élégie,  qui  est  du  même 
temps  :  l'auteur  lui-même  l'avoue,  et  on  l'eût  bien 
deviné.  De  môme,  quoiqu'il  dise  plus  tard  que  le 

1.  Pendant  un  congé. 

2.  Que  son  père  lui  avait  donné  au  moment  de  son  mariage 
et  qu'il  arrangeait. 

1  10 
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Poète  mourant  est  de  1823,  oubliant  que  le  volume 
où  on  le  lit  a  paru  en  1823,  on  est  bien  tenté  de  le 
reporter  à  quelque  date  antérieure  :  tant  il  sent  son 
Gilbert  et  son  Millevoye  dans  la  première  moitié 

D'autre  part,  Eivire  mourante  ou  morte  avait  in- 
•spiré  plusieurs  des  premières  Méditations ,  et,  dans  les 
secondes,  le  Crucifix  ;  or,  voici  qu'une  pièce  adressée 
«  à  El***  »,  nous  la  montre  encore  vivante.  Il  y  a 
donc  apparence  que  cette  pièce  également  est  anté- 
rieure au  premier  recueil  ^ 

Ce  n'est  pas  tout  ;  voici  certainement  de  vieux 
morceaux  :  d'abord,  un  fragment  intitulé  l'Ange, 
débris  de  ce  poème  épique  de  CIovîs,  commencé 
avec  enthousiasme,  poursuivi  longtemps  comme 
devant  être  l'œuvre  de  sa  vie,  enfin  abandonné  ;  en- 
suite, un  fragment  ou  scène  de  sa  tragédie  de  Saill, 
achevée  mais  non  jouée  :  VAppa7ntion  de  l'Ombre  de 
Samuel  à  Saiil. 

Si  donc  l'enthousiasme  du  pubhc  fut  moins  vif, 
c'est  que,  à  des  pièces  dignes  du  premier  recueil, 
étaient  mêlées  ces  autres  pièces  très  inégales,  et  ces 
débris  de  ses  anciens  essais  épiques  et  dramatiques, 
sur  lesquels  il  se  faisait  peut-être  encore  illusion, 
mais  qui  étaient  dépourvus  d'intérêt. 

1.  Ou  du  moins  à  la  pièce  par  laquelle  il  s'ouvre  et  se  pose: 
V Isolement.  Car,  dans  les  premières  Médilaiions  déjà,  certaine 
piècî,  VInvocalion,  nous  la  faisait  voir  pour  ainsi  dire  entre 
ciel  et  terre,  comme  un  être  angélique  prêt  à  retourner  dans 
sa  patrie:  elle  lui  est  apparue  ici-bas;  il  la  prie,  si  elle  remonte 
au  céleste  séjour,  de  s'y  souvenir  de  lui. 
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Dédaignant,  cette  fois,  la  sélection  sévère  et  le 
fini,  il  commence  à  vouloir  confondre  l'improvisa- 
tion avec  liaspiration.  Il  oublie  que  les  beautés  de 
travail  doivent  se  joindre  aux  beautés  de  génie.  On 
voit  croître,  il  est  vrai,  les  qualités  de  couleur, 
d'étendue,  de  jet,  de  souplesse,  dons  de  la  Muse; 
mais  aussi  les  défauts  d'ensemble  et  de  détail,  les 
négligences  excessives.  Si  le  mouvement  et  la  fac- 
ture s'enrichissent,  déjà  paraissent  les  incorrections. 
Et  puis,  les  branches  de  bois  mort  qu'il  veut  nous 
donner  pour  des  branches  vives. 

Alfred  de  Vigny  écrivait  confidemment  à  Victor 
Hugo  (3  octobre  1823)  : 

Certes,  l'ensemble  de  ces  Nouvelles  méditations  est 
fort  inférieur  aux  premières  ;  le  ton  est  désuni,  et  on  a 
l'air  davoir  ramassé  toutes  les  rognures  du  premier  ou- 
vrage et  les  essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né...  Ce- 
pendant, et  je  le  dis  avec  vérité,  je  ne  crois  pas  que 
M.  de  Lamartine  ait  rien  fait  qui  égale  les  Préludes,  et 
les  dernières  strophes  surtout  ;  Bonaparte,  et  le  Chant 
d'amour^.  Il  y  a,  en  général,  dans  tous  ses  ouvrages 
une  verve  de  cœur,  une  fécondité  d'émotion,  qui  le  fe- 
ront toujours  adorer,  parce  qu'il  est  en  rapport  avec  tous 
les  cœurs... 

Oui.  Et  celte  communauté  de  sentiments  avec 
l'humanité  entière  compense  ce  qu'il  peut  y  avoir 


1.  On  est  étonné  qu'il  ne  nomme  pas  le  Crucifix,  ni  les 
Étoiles. 
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d'un  peu  banal  dans  les  idées.  Les  grands  poètes, 
non  plus  que  les  grands  orateurs,  n'ont  pas  besoin 
d'idées  très  neuves  ;  ce  serait  plutôt  le  contraire  :  ils 
aiment  les  idées  moyennes,  dans  lesquelles  un  grand 
nombre  d'esprits  se  rencontrent. 

Lamartine  ne  raffine  point  les  pensées  ni  les  senti- 
ments ;  il  nage  en  plein  courant,  dans  le  milieu  ;  il 
n'est  pas  l'homme  des  exceptions  bizarres,  des  curio- 
sités subtiles  ;  il  est  celui  des  sentiments  universels. 

Le  fonds  commun  est  la  carrière  inépuisable  d'où 
l'art  extrait  les  blocs  de  marbre  auxquels  il  donne  une 
âme.  L'artiste,  à  l'heure  de  l'inspiration,  imprime  à 
la  glaise  la  forme  particulière  de  sa  pensée  et  de  son 
sentiment.  Si  ce  sentiment  est  trop  particulier  et  ex- 
€eptionnel,  il  n'est  intelligible  qu'aux  esprits  raffinés. 
Sénancour  dans  Obennan,  Sainte-Beuve  dans  Joseph 
Delonne,  Stendhal  en  la  plupart  de  ses  pages,  Jean- 
Paul  Richter,  Henri  Heine,  Baudelaire  dans  les  Fleurs 
du  Mal,  ne  sont  goûtés  que  d'un  petit  nombre.  Mais 
We?'the?%  les  Méditations,  les  Feuilles  cVautomne, 
Jocelyn,  exprimant  sous  une  forme  personnelle  les 
sentiments  les  plus  généraux,  sont  entendus  de 
tous,  aimés  de  tous.  Chacune  de  ces  œuvres  succes- 
sivement a  donné  à  l'âme  contemporaine  une  voix, 
dont  les  échos  retentissent  encore  et  se  prolongeront 
dans  l'avenir. 

Certains  beaux  vers  sont  des  ondes  de  vie  qui  ré- 
génèrent les  âmes  souffrantes  ;  d'autres  sont  comme 
des  cristallisations  qui  serrent  sous  des  formes  bril- 
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lanles  les  pensées  communes  destinées  à  entretenir 
le  foyer  de  la  vie  morale.  A  peu  près  comme  les  gla- 
ciers des  Alpes,  nés  des  pluies  et  des  neiges,  sont  des 
réservoirs  d'eau  solidifiée  d'où  s'égouttent  les  sources 
des  fleuves  fertilisants,  que  le  soleil  ensuite  attire 
de  l'océan  et  ramène  au  ciel  en  nuées  ;  ou  comme 
les  gisements  de  houille,  anciennes  forêts  préhis- 
toriques ensevelies  dans  les  cataclysmes  diluviens, 
détiennent  solidifiés  aussi  les  rayons  de  l'ardent  so- 
leil qui  les  fit  croître  aux  premiers  âges  ;  ainsi  ces 
vers  des  grands  poètes  sont  les  réservoirs ,  tantôt  des 
eaux  fécondantes,  tantôt  des  rayons  célestes,  afin 
que  les  unes,  quand  notre  âme  a  soif,  la  désaltèrent 
d'espérances  immortelles,  et  que  les  autres,  quand 
notre  cœur  a  froid,  lui  redonnent  la  chaleur  et  la 
vie. 


CHAPITRE  IX 

DEUXIÈME  SECRÉTAIRE  DE  LÉGATION  A  FLO- 
RENCE ,  —  LE  DERNIER  CHANT  DE  CHILDE 
HAROLD.  —  DUEL  AVEC  LE  COLONEL  PEPE. 
—   l'académie    FRANÇAISE. 


I 


Malgré  les  enchanleracnts  du  golfe  de  Naples, 
le  jeune  attaché  s'ennuie  de  ne  pas  avancer 
dans  la  carrière...  «  On  ne  me  juge  pas  digne  de 
copier  et  de  cacheter  des  lettres  dans  une  cour  oisive 
d'Italie  !  Je  ne  m'élèverai  jamais  jusqu'au  sublime 
rang  de  secrétaire  d'ambassade!  J'ai  honte,  à  mon 
âge,  de  mon  titre  d'attaché,  qui  va  bien  à  seize 
ans.  » 

Il  demande  et  obtient  un  congé  pour  raison  de 
santé,  sans  terme  fixe,  et  profite  de  sa  hberté  pour 
se  remettre  à  voyager  avec  sa  femme  :  d'abord  à 
Rome,  où  leur  naît,  le  la  février  1821,  un  fils,  bap- 
tisé h  Saint-Pierre  du  Vatican;  puis  à  Aix,  où  ils 
passent  une  saison.  Nous  le  retrouvons  ensuite  à 
Saint-Point,  «  tout  occupé  d'ouvriers,  de  prés,  de 
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jardins,  de  chemins  el  de  clievaux^  »  ;  puis  à  Mâcon, 
où  lui  naît,  le  14  mai  1822,  une  fille  à  laquelle  il 
donne  les  prénoms  de  son  père,  de  sa  mère,  et  de 
madame  C...  :  Marie-Louise-Julia ;  enfin  à  Londres 
(août,  septembre,  octobre).  L,e  petit  garçon,  fatigué 
du  voyage  et  du  climat,  tombe  malade.  Ils  revien- 
nent à  Paris  ;  il  y  meurt,  sans  avoir  atteint  l'âge  de 
deux  ans. 

A  l'avènement  de  Charles  X,  le  jeune  royaliste 
compose  à  la  hâte  le  Chant  du  Sacre^.  Lui-même 
avoue  que  l'œuvre  est  sans  valeur;  il  appelle  cela 
«  son  poème  de  Fontenoy  ^  ».  —  «  Mais,  ajoute-t-il, 
je  ne  le  fais  ni  pour  gloire  ni  pour  argent  ;  c'est  par 
pure  conscience  royaliste,  et  pour  témoigner  une 
juste  reconnaissance  à  qui  de  droit.  » 

...  «  Quant  au  Sacre,  l'horreur  des  horreurs  poé- 
tiques, reprenJ-il  quelques  jours  après,  ne  m'en 
parle  pas  !  Tout  le  monde  à  Paris  m'a  crié  haro  !  » 

Le  poème  toutefois  se  vend  ;  on  le  tire  à  vingt  ou 


1.  Correspondance,  t.  1"  p.  283. 

2.  Le  roi  le  nomme  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  Moni- 
ieur  du  29  avril  1825  (en  même  temps  que  Victor  Hugo).  — 
<^uoi  qu'en  dise  Victor  Hugo  dans  ses  Mémoires,  Lamar.ine 
n'assista  point  au  Sacre,  le  29  mai .  A  la  fin  de  mai,  la  Cor- 
respondance nous  le  montre  à  Lyon,  partant  pour  les  eaux 
<l'Aix. 

3.  On  sait  que  Voltaire,  pour  faiie  sa  cour  à  Louis  XV,  mais 
inutilement,  écrivit  sur  cette  bataille  un  poème  des  plus 
faibles. 
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trente  mille  exemplaires.  «  Mon  libraire  me  mande 
qu'il  en  a  vendu  cinq  mille  dans  une  journée.  Ils 
gagneront  cinquante  mille  francs  avec  ce  rogaton, 
dont  j'ai  eu  cent  louis,  —  et  la  honte  1  » 

Ce  qui  peut-être  ne  nuisit  pas  à  la  vogue,  ce  fut 
un  incident,  regrettable  d'ailleurs,  que  révèlent  la 
Coji'espotidance  de  Lamartine  et  le  Journal  de  sa 
mère.  Dans  l'énumération  des  princes  de  la  famille 
royale  présents  au  sacre,  le  poète  avait  omis  d'abord 
le  nom  du  duc  d'Orléans.  Pressé  par  sa  mère,  qui 
n'oubliait  pas  leurs  obligations  à  cette  maison,  il  le 
rétablit  ;  mais  comment?  En  mettant  dans  la  bouche 
du  roi  les  vers  suivants  : 


D'Orléans! 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère; 
Le  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père; 
Et,  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc. 


Le  duc  d'Orléans  se  plaignit  au  roi  «  des  insultes  » 
que  le  poète  lui  adressait  en  la  personne  de  son 
père  (c'est  Lamartine  lui-même  qui  l'écrit  à  Virieu); 
le  roi  ordonna  la  suppression  du  passage.  «  Les 
libraires,  comme  des  coquins,  l'ont  refusée.  J'ai  été 
instruit  trop  tard  et  je  me  suis  empressé  d'écrire, 
d'arrêter,  de  changer,  de  tout  faire  pour  contenter 
le  roi.  Le  roi  m'a  fait  écrire  de  Reimo  son  méconten- 
tement par  M.  Doudeauville.  J'ai  répondu  de  mon 
mieux.  Les  journaux  libéraux  ont  écrit.  J'ai  répondu 
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pour  disculper  seulement  le  roi,  que  ces  coquins 
avaient  l'air  d'accuser  de  mon  fait,  très  isolé...  *  » 

Le  roi  ne  lui  tint  pas  rigueur  et  le  nomma 
deuxième  secrétaire  d'ambassade  à  la  légation  de 
Toscane.  Avant  de  partir,  Lamartine  reçut  à  Saint- 
Point  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  qui  venaient 
de  se  rencontrer  à  Reims  aux  fêtes  du  Sacre  et  se 
rendaient  à  Chamonix,  avec  leurs  femmes.  «  Victor 
Hugo,  Nodier  et  moi,  nous  passâmes  le  temps  à  errer 
dans  les  montagnes.  Mes  deux  hôtes  laissèrent  à 
Saint-Point  un  parfum  de  poésie  et  d'amitié.  » 

Il  arrive  à  Florence  au  commencement  d'octobre. 
Le  ministre  de  France  en  Toscane  était  le  marquis 
de  La  Maisonfort,  ancien  émigré,  homme  un  peu 
léger,  épicurien  aimable,  «  ne  cherchant  qu'à  plaire 
et  à  être  amusé  ».  Le  marquis,  ayant  laissé  sa  femme 
en  France  et  vivant  en  Ifalic  avec  sa  maîtresse, 
('  l'imposait  à  la  cour  et  à  la  ville.  Ces  amitiés,  inno- 
centées par  l'âge  et  consacrées  par  l'habitude,  n'of- 
fensent nullement  les  sociétés  italiennes.  Les  ménages 
d'an  certain  âge  sont  presque  tous  doubles  en  Italie. 
La  chevalerie  y  a  revêtu  les  formes  de  la  galanterie 
surannée.  »  M.  de  La  Maisonfort  écrivait  bien ,  en 
prose  et  en  vers.  «  Mais  on  l'employait  peu,  parce 
que  les  chancelleries,  qui  aiment  la  pesanteur  et 
qui  croient  que  l'ennui  est  une  condition  du  respect, 
se  défiaient  de  sa  grâce  et  de  son  naturel  comme 

1.  Correspondance,  t.  III,  p.  3^5 
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d'un  défaut'.  »  Poète  lui-même  à  ses  heures,  il 
accueille  avec  bienveillance  le  jeune  secrétaire. 
Celui-ci,  en  reconnaissance,  lui  dédie  une  pièce  inti- 
tulée Philosophie,  qu'il  ajoute  aux  premières  Médita- 
tions. C'est  la  douce  philosophie  d'Horace,  celle  que 
le  marquis  avait  pratiquée  pendant  son  exil  et  pra- 
tiquait encore,  la  philosophie  de  la  vie  voluptueuse 
et  poétique.  Le  deuxième  secrétaire  rehausse  sans 
marchander  le  ministre-poète,  son  patron,  et  se  met 
modestement  au-dessous  de  lui  : 

Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d'un  maître,  honoré  par  son  choix, 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  monde, 
Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  au  bord  de  l'onde, 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux, 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux  ; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines, 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes, 

et  je  me  déplace  avec  elle  pour  me  soustraire  aux 
trop  ardents  rayons  du  jour...  Les  trois  premiers 
vers  semblent  de  quelque  épître  de  Boileau  à  M.  de 
Guilleragues ;  les  cinq  autres,  de  La  Fontaine;  le  reste 
sent  encore  l'alexandrin  de  Voltaire;  tout  cela  fondu 
ensemble  dans  une  molle  et  douce  harmonie. 

Florence  était  pour  Lamartine  le  séjour  longtemps 
souhaité.  A  Naples,  la  nature  seule  est  enchante- 
resse; à  Florence,  avec  la  nature,  on  a  les  arts,  les 
monuments,   les  souvenirs;    «  c'est  l'Athènes  du 

1.    Voir  les  Mémoires  politiques,  t.  I",  p.  187  et  189, 
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moyen  âge.  »  Et  Ion  trouvait  alors,  dans  la  capi- 
tale du  grand-duché  de  Toscane,  une  société  cosmo- 
polite faite  pour  plaire  aux  esprits  cultivés.  C'était  la 
vraie  cité  des  diplomates  et  des  poètes. 

n  vient  de  faire  un  héritage  ^  ;  il  en  use ,  et  dépense 
tout,  pour  faire  honneur  et  à  lui-même  et  à  la  France. 

Ravi  du  séjour,  il  l'est  moins  du  grade.  «  Me  voilà 
relancé  dans  la  carrière  diplomatique,  écrit-il  à 
madame  de  Raigecourt;  mais  je  rougis  cependant 
un  peu  de  n'être  pas  même  jugé  digne  d'être  pre- 
mier secrétaire  d'ambassade,  à  mon  âge  et  après 
mon  noviciat  déjà  long^  !  » 

En  attendant  mieux,  il  passe  là  trois  ans  d'une 
vie  délicieuse,  —  un  peu  prodigue.  Il  achète,  près 
de  Florence,  une  villa  qu'il  fait  décorer  et  meubler  : 
cela  lui  coûte  cher,  il  s'en  aperçoit  après.  C'est  «  une 
maisonnette  »,  qu'un  architecte  de  ses  amis  a  pro- 
mis de  lui  arranger  pour  deux  mille  francs.  Ter- 
miné ,  l'arrangement  en  coûte  vingt-quatre  mille. 
Quand  la  maisonnette  est  meublée,  elle  revient  à 
cent  vingt  mille  francs.  «  On  dit  que  j'ai  fait  une 
bonne  affaire.  Cependant  je  m'en  repens  presque,  à 
présent  qu'elle  est  faite  (mais  ceci  entre  nous  deux), 
et  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  la  défaire.  C'est 
trop  confortable  d'avoir  un  asile  au  soleiP.  » 

1.  Le  château,  la  terre  et  les  grands  bois  de  Montculol,  près 
de  Dijon ,  hérités  de  son  oncle ,  l'abbé  de  Lamartine  ;  où  U 
avait  kabité  mainte  fois,  notamment  vers  Tàge  do  onze  ans. 

2.  Lettre  du  5  novembre  1825.  —  Il  a  trente-cinq  ans. 
.'{.  A  Yirieu,  22  mars  1828. 
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Moins  d'un  an  après,  se  croyant  sur  le  point  de 
quitter  Florence  et  d'être  envoyé  à  Londres,  il  mettra 
en  vente  la  maisonnette,  non  sans  y  perdre. 

11  a  des  tableaux ,  il  a  des  chevaux  :  il  les  change 
souvent,  toujours  à  perte.  11  tient  maison  ouverte, 
il  aime  à  recevoir.  Les  Méditations  l'ont  rendu  cé- 
lèbre ;  elles  sont  traduites  en  italien.  Le  grand-duc 
et  sa  cour  lui  rendent  visite.  Il  jouit  de  sa  gloire. 

La  carrière  commence  à  lui  plaire.  Il  écrit  un 
mémoire  politique  qui  le  pose  avantageusement 
devant  ses  chefs.  «  3Ies  petits  travaux  diplomatiques 
m'ont  mis  en  bonne  odeur  au  ministère.  J'aime  ma 
carrière,  et  j'espère  la  voir  un  peu  s'élargir  pour 
moi.  »  Le  jeune  secrétaire,  en  rédigeant  quelques 
notes  destinées  à  de  petites  principautés  italiennes, 
est  loin  de  prévoir  que,  trente  ans  plus  tard,  il 
adressera  à  l'Europe  et  à  l'univers  le  Manifeste  de  la 
République  française. 

Il  a  maintenant  deux  instruments  pour  un.  Le 
clavier  de  la  diplomatie  est  un  autre  jeu  que  la 
poésie.  Déjà  maître  de  celui-ci,  il  s'exerce  sur 
celui-là,  et  manie  l'un  et  l'autre  tour  à  tour.  «  Si  je 
n'avais  pas  pris  la  carrière  politique,  dira  un  jour 
le  grand  orateur,  j'aurais  adopté  la  diplomatie.  Le 
poste  de  ministre  plénipotentiaire  à  Florence  aurait 
été  pour  moi  l'idéal  du  bonheur  terrestre.  C'est  le 
salon  de  l'Europe.  » 

Au  moment  où  nous  sommes,  ses  vœux  ne  pren- 
nent pas  un  si  haut  vol.  Content  de  peu,  quand  les 
I  11 
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congés  de  son  ministre  lui  rendent  quelque  indé- 
pendance, «  je  ne  demanderais,  dit- il,  qu'à  rester 
ici  vingt  ans  Chargé  d'affaires.  » 

Dans  les  intervalles  des  dépêches,  qui  malheureu- 
sement prennent  les  matinées,  les  heures  bénies,  il 
contùaue  de  faire  des  vers .  «  Mon  ministre  aime  trop 
que  je  sois  à  mon  poste  dès  dix  heures  du  matin. 
Et  comme,  après  déjeuner,  je  n'ai  jamais  écrit  un 
vers,  la  plupart  de  mes  matinées  s'écoulent  sans 
profit  pour  moi  1  Au  printemps,  M.  de  La  Maisonfort 
s'en  va  à  Lucques  ;  alors  je  serai  plus  libre,  et  je 
vous  enverrai  quelques  fragments  poétiques i.  » 

L'été,  il  va  chercher  la  fraîcheur  à  Livourne, 
«  entendre  et  respirer  le  vent  de  la  mer  ».  Dans  cet 
air  favorable  et  doux,  sa  santé  renaît.  «  Je  suis  bien 
niché  ici ,  dans  une  maison  charmante ,  à  cent  pas 
de  la  mer  ;  les  bains  me  font  un  bien  infini  :  j'y 
nage  une  heure  tous  les  jours.  Du  reste,  sohlude 
absolue.  Nous  nous  couchons  à  neuf  et  nous  nous 
levons  à  six.  Un  moment  à  cheval  sur  le  rivage, 
quelques  vers  faits  à  l'ombre  des  figuiers  d'un 
immense  champ  qu'on  nomme  jardin  :  et  voilà  la 
vie...  Je  me  porte  mieux,  depuis  que  j'ai  franchi  les 
Apennins...  » 

1»  A  31,  Aimé  Martin,  gendre  de  Bernardin  de  Saint-Piertc. 


LAMARTINE,  183 


II 


Cet  heureux  séjour  en  Toscane  fut  cependant 
troublé  au  commencement.  Voici  dans  quelles  cir- 
constances. 

De  même  que,  entre  les  premières  Méditations  et 
les  secondes,  Lamartine  avait  publié  séparément, 
en  petite  plaquette,  la  Mort  de  Socrate,  de  même, 
entre  les  Nouvelles  Méditations  et  les  Harmonies,  il 
donna  séparément  un  court  poème,  le  Dernier  Chant 
du  Péleîinage  de  Childe-Harold,  qui  était  censé  faire 
suite  au  Pèlerinage  de  Childe-Hatvld,  de  lord  Byron. 
Lamartine  l'avait  écrit  à  Saint-Point,  avant  de  se 
douter  qu'il  serait  envoyé  en  Toscane.  Une  page  de 
ce  poème  fut  l'occasion  d'un  incident  au  travers  de 
sa  carrière  diplomatique. 

On  sait  que  Byron,  parcourant  tantôt  l'Espagne, 
la  Grèce,  la  Turquie,  l'Asie  Mineure,  tantôt  la  Savoie, 
le  Léman,  la  Suisse,  le  Rhin,  la  Belgique  et  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo  où  un  empire  venait  de 
s'écrouler,  enfin  l'Italie  et  Venise,  exprimait  par  la 
bouche  de  son  héros  fictif  tous  les  sentiments  variés 
que  ces  spectacles  lui  inspiraient.  Il  avait  pubhé  en 
1812,  avec  un  éclatant  succès,  les  deux  premiers 
chants  de  ce  poème  ;  en  1816  le  troisième,  en 
1818  le  quatrième  ;  il  venait  de  mourir  d'un  refroi- 
dissement, à  Missolonghi,  le  19  avril  1824,  à  la  veille 
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d'aller  combattre  pour  riadépendance  hellénique. 
Lamartine  s'avisa  de  continuer  le  poème  jusqu'à  la 
mort  du  héros,  et  écrivit  'e  Demie)-  Chant  de  Childe- 
Harold,  qui  parut  l'année  suivante. 

L'affranchissement  de  l'Italie  avait  été,  comme 
celui  de  la  Grèce,  un  des  rêves  de  Byron.  Son  con- 
tinuateur s'attache  à  cette  idée  et,  pour  réveiller 
l'Italie  du  sommeil  de  la  servitude,  l'apostrophe  avec 
une  éloquente  rudesse. 

Seulement  sa  complexion  poétique  n'est  pas  aussi 
souple  que  celle  de  Byron  ;  il  n'en  a  pas  la  légèreté. 
Par  là  il  ne  peut  hasarder  autant  que  lui.  Chez 
Byron  la  variété  du  style,  les  jets  de  la  fantaisie, 
la  rapidité  de  ces  stances  renouvelées  de  Spencer 
avec  leurs  rimes  entrelacées  si  entraînantes,  l'en- 
thousiasme et  l'ironie  qui  alternent  ou  s'entre-choquent 
et  dégagent  des  étincelles  ;  tout  cela  éblouit,  enlève 
le  lecteur.  Lamartine,  dans  ses  alexandrins,  n'avait 
pas  les  mêmes  séductions  prestigieuses  ;  Il  en  avait 
d'autres,  mais  son  éloquence  plus  grave,  un  peu  décla- 
matoire, donnait  plus  de  prise  que  les  étourdissantes 
saccades  du  poète  anglais.  Apostrophant  avec  véhé- 
mence le  peuple  italien,  il  allait  jusqu'à  l'invectiver; 
à  cette  Italie  qui  paraissait  morte  il  frappait  lu  joue, 
pour  y  rappeler  le  sang  : 

0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines  ? 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines 
Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  Jlort, 
€n  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants:  tout  dore  ; 
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Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire 
Qui  le  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  ! 
Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 
Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout  I 
Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 
Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris... 


A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains  ; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfldes, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides... 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'àpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  une  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et,  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents, 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 

Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habile  ; 
Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite; 
Terre  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 
Oii  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux, 
Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre, 
Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 
Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard, 
Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard  1... 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  ' 

L'Italie  s'émut  de  l'outrage.  Pour  prouver  qu'elle 
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n'était  pas  morte,  un  membre  du  ci-devant  parle- 
ment napolitain,  ex-député  de  Calabre,  qui  avait 
pris  pad  à  la  révolution  de  Naples  de  1820,  et  qui 
vivait  alors  en  exil  à  Florence,  le  colonel  Gabriel 
Pepe,  lança  une  brochure  telle,  que  Lamartine,  offensé 
à  son  tour,  dut  lui  en  demander  raison.  La  situation 
d'exilé,  d'une  part,  et  celle  de  diplomate,  de  l'autre, 
entourait  la  rencontre  de  quelques  difTicultés;  Lamar- 
tine mit  ses  soins  à  les  résoudre.  Et,  quoique,  de 
plus,  il  souffrît  à  ce  moment-là  des  suites  d'un  coup 
de  pied  de  cheval,  il  s'attacha  à  hâter  le  rendez- 
vous,  de  peur  que  la  police  avertie  n'y  vînt  mettre 
obstacle  ^  Voici  un  de  ses  billets  : 

Florence,  18  février  1825. 
Colonel, 

Je  réponds  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  crains  un 
départ,  ou  une  surveillance,  bien  contraire  à  ma  délica- 
tesse. Je  vous  assure  que  mon  pied  me  laisse  en  état  de 
marcher.  Si  vous  le  vouliez,  et  je  vous  en  aurais  une 
reconnaissance,  l'affaire  en  question  aurait  lieu  demain, 
avant  l'heure  de  la  police,  à  8  ou  9.  Ne  me  refusez  pas? 

J'attends  votre  réponse,  ou  ce  soir  par  le  porteur,  ou 
demain  à  7  h.  du  matin.  J'ai  mon  témoin  tout  prêt 
(c'était  Virieu).  Vous  feriez  avertir  le  vôtre  de  très  bonne 
heure,  et  tout  serait  terminé  avant  votre  interrogatoire. 
Ce  serait  mieux  pour  vous  et  mieux  pour  moi. 

Ne  voyez  en  ceci  aucun  empressement  hostile,  mais 

1.  Les  Mémoires  poliliques,  t.  I",  p.  215  à  229,  s'étendent  sur 
cet  épisode  en  de  longs  détails  dont  nous  donnons  ici  l'essen- 
tiel. 


LAMARTINE,  187 

une  crainte  bien  naturelle  de  fâcheuses  interprétations 
pour  moi,  et  de  désagréments  que  je  voudrais  vous  éviter 
à  tout  prix. 

Agréez  tous  mes  sentiments  d'estime  et  de  considéra- 
tion. 

AL.   DE   LAMARTINE. 

Le  duel  eut  lieu  le  lendemain  19,  sur  la  rive  de 
l'Arno,  en  face  des  Caséine.  Lamartine  reçut  un 
coup  d'épée  au  bras. 

Quelques  jours  après,  il  écrivait  par  la  main  de  sa 
femme  au  duc  de  Montmorency  : 

...  Le  colonel  ayant  refusé  obstinément  de  se  battre 
avant  que  j'eusse  le  libre  usage  de  tous  mes  membres, 
l'affaire  fut  remise  à  huitaine.  Mais,  deux  jours  après, 
aj'ant  été  informé  que  le  gouvernement  et  la  police 
avaient  quelques  soupçons  et  se  proposaient  de  prendre 
des  mesures  qu'on  n"aurait  pas  manqué  de  m'attribuer, 
je  crus  devoir  les  prévenir.  Je  me  transportai  donc 
dimanche  dernier,  de  très  grand  matin,  avec  des  armes 
et  mon  témoin  chez  le  colonel.  Nous  échappâmes  par  la 
vitesse  des  chevaux  aux  agents  de  police  qui  nous  sur- 
veillaient l'un  et  l'autre,  et  nous  nous  rendîmes  à  une 
lieue  de  Florence,  où  l'affaire  eut  lieu...  Elle  a  déjà 
ramené  l'opinion  italienne  plus  qu'à  de  la  justice  à  mon 
égard...  Ce  qui  a  beaucoup  contribué  à  ce  bon  effet,  c'est 
la  conduite  du  ministre  de  France,  qui  a  été  parfait 
pour  moi.  Il  a  obtenu  du  gouvernement  que  le  colonel, 
qui  était  déjà  aux  arrêts,  fût  rendu  à  la  liberté,  et  que 
celte  affaire  n'eiît  aucune  suite  à  son  égard.  Le  Grand- 
Duc  /ui-même,  malgré  l'extrême  sévérité  des  lois  tos- 
canes sur  ce  point,  a  paru  très  satisfait.  Et  tout  prend 
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une  tournure  complètement  favorable  à  mes  désirs  de 
poursuivre  la  carrière  diplomatique  dans  le  Midi. 

Plus  tard,  on  voit  dans  une  lettre  à  Virieu  que, 
le  colonel  se  trouvant  dans  une  position  fort  gênée, 
Lamartine,  galamment,  veut  lui  venir  en  aide;  mais 
le  colonel  refuse.  «  Je  lui  ai  offert  assistance,  dit  La- 
martine ;  mais  il  veut  gagner  son  pain  :  c'est  le  plus 
noble  des  Napolitains.  »  —  Ainsi,  les  deux  anciens 
adversaires,  dignes  l'un  de  l'autre,  rivalisent  de 
courtoisie  et  de  délicatesse.  —  Le  patriote  italien 
vécut  assez  pour  entendre  Lamartine,  en  1848, 
saluer  du  haut  de  la  tribune  française  la  résurrec- 
tion de  l'Italie. 

Tel  est  l'abrégé  de  cet  épisode  provoqué  par  le 
Dernier  Chant  de  Childe-Harold. 


III 


Le  germe  du  poème  était  déjà  dans  la  Méditation 
à  lord  Byron.  Si  l'on  a  pu  reprocher  quelquefois 
aux  premières  poésies  de  Lamartine  de  bercer,  d'en- 
dormir la  vie  loin  de  l'exciter,  le  Childe-Harold 
réfute  avec  éclat  celte  critique.  Là  il  y  a  un  glo- 
rieux réveil.  Que  l'honneur  en  revienne  plus  ou 
moins  à  Byron,  c'est  possible  :  en  courant  se  battre 
à  Missolonghi  si  la  mort  n'eût  interrompu  sa  course, 
il  sonnait  la  diane  de  l'héroïsme  ;  Lamartine  ramasse 
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le  clairon  sur  son  tombeau,  et  en  sonne  à  son 
tour.  L'un  réveille  l'Heilade,  l'autre  l'Ilalie;  et, 
dans  les  Harmonies,  il  célèbre  à  son  tour  l'Heilade 
régénérée. 

Horold,  où  l'influence  de  Gœthe,  le  grand  pan- 
théiste, se  croise  avec  celle  de  Byron,  offre  des 
teintes  de  philosophie  naturaliste,  qui  marquent  une 
étape  nouvelle  de  la  pensée  de  Lamartine.  La  mère 
du  poète  s'en  alarmait  : 

Il  y  a,  écrit-elle,  des  passages  qui  me  font  de  la 
peine.  Je  crains  qu'il  n'ait  un  enthousiasme  dangereux 
pour  les  idées  modernes  de  philosophie  et  de  révolution, 
contraires  à  la  religion  et  à  la  monarchie,  ces  deux 
jalons  de  ma  route,  qui  devrait  être  aussi  la  sienne. 
Hors  de  cette  route,  je  ne  vois  que  brouillards  et  préci- 
pices, et  surtout  le  précipice  sans  fond  de  l'incrédulité... 
Ah!  j'ai  quelquefois  de  l'orgueil  à  cause  de  mon  fils; 
mais  j"en  suis  bien  punie  ensuite  par  mes  appréhen- 
sions sur  son  indépendance  d'esprit.  Je  trouve  autant 
de  poésie  dans  la  soumission  d'esprit  que  dans  la 
révolte.  Les  anges  fidèles  sont-ils  donc  moins  poétiques 
que  les  anges  élevés  contre  Dieu?  J'aimerais  mieux  que 
mon  enfant  n'eût  aucun  de  ces  vains  talents  du  monda,, 
que  de  se  tourner  contre  ces  dogmes  qui  font  ma  force, 
ma  lumière  et  ma  consolation  *. 

Harold  adresse  à  la  Nature  inépuisable  et  impas- 
sible des  vers  d'une  limpidité,  d'une  ampleur  et  d'un 
pathétique  extraordinaire  ;    et  cela ,    quarante  ans 

1.  Le  Manuscrit  de  ma  Mère,  p.  2C4. 

11. 
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avant  la  Maison  du  Berger,  Du  premier  coup, 
dans  cette  voie  nouvelle,  il  est  aussi  grand  que 
Lucrèce  et  aussi  tendre  que  Virgile  : 


Triomphe,  di5ait-il,  immortelle  Nature, 
Taadij  que  devant  toi,  ta  frêle  créature 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis 
Va  passer  et  mourir!  triomphe,  tu  survis!... 

Quoi  donc!  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime  ? 


Si  impassible  que  la  Nature  paraisse  à  cause 
de  la  fixité  de  ses  lois,  des  âmes  comme  celle  de 
Lamartine  croient  d'une  foi  instinctive  que  ni 
l'homme  ni  sa  planète  ne  sont  isolés  de  l'univers; 
que  des  liens  certains,  quoique  indéfinissables,  les 
rattachent  aux  êtres  de  tous  les  autres  mondes  et 
à  la  cause  première,  inconnue,  d'où  tout  émane. 
Cette  impassibilité  apparente  n'a  donc  rien  qui  les 
désespère,  si  ce  n'est  dans  quelques  heures  de  crise, 
moments  passagers;  tout  le  reste  du  temps,  au  con- 
traire, elles  se  consolent  et  s'apaisent  en  se  plongeant 
dans  son  sein  ; 

Mais  la  Nature  est  Vi.  qii  t'invite  et  qui  t'aime... 

Elles  se  confondent  avec  joie  au  plein  de  l'Être 
universel,  et  le  bénissent,  comme  elles  se  sentent 
bénies  par  lui,  reconnaissant  que  la  douleur  aussi  bien 
que  la  joie  est  la  condition  de  la  vie  pour  quiconque 
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a  commencé  d'ctre  et,  par  conséquent,  doit  finir. 

Adieu,  soleil  flottant  dans  l'azur  de  l'espace  ! 
Jours  rayonnants  de  feu,  nuits  touchantes  de  grâce  I 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs! 
Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs  ! 

Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire  I 
V^oiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer!... 

Voilà  des  A'ers  dont  le  modèle  ne  se  trouvait  nulle 
part,  et  que  rien  n'a  dépassés .  «  En  peignant  ainsi 
la  Nature  à  grands  traits...  et  en  jetant  au  milieu 
de  cette  scène  indéfinie  et  sous  ces  horizons  im- 
menses tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus  tendre 
et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  humaine, 
Lamartine  a  obtenu  du  premier  coup  des  effets 
d'une  simplicité  sublime,  et  a  fait,  une  fois  pour 
toutes,  ce  qui  n'était  qu'une  seule  fois  possible  ^  » 


IV 


La  lettre  au  duc  de  Montmorency  à  propos  du 
duel  n'était  qu'un  prétexte,  ou  une  occasion  saisie. 
Lamartine,  au  mois  de  novembre  1824,  s'était  pré- 
senté à  l'Académie  française''.  Or,  le  duc  de  Mont- 
morency ,  nommé   récemment   gouverneur  du  duc 

1.  Sainte-Beuve. 

2.  C'est  M.  Droz  qui  fut  élu. 
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(le  Bordeaux ,  venait  d'être  reçu  dans  l'illustre  com- 
pagnie. Lamartine,  après  lui  avoir  raconté  son^duel, 
lui  dit  :  «  Je  viens  de  lire  votre  superbe  discours  ; 
il  surpasse  tout  ce  que  j'attendais,  et  j'attendais  tout 
de  la  grâce  de  votre  esprit  et  de  l'onction  de  votre 
âme  dans  une  pareille  occasion.  îl  augmente  mon 
envie  d'être  compte  au  nombre  de  vos  collègues ,  si 
l'occasion  est  favorable.  Daignez  donc  me  présenter, 
et  porter  quelques  paroles  en  ma  faveur.  » 

Les  visées  académiques  du  poète  furent  inter- 
rompues par  la  mort  du  noble  duc  bientôt 
après. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  mourut  aussi,  et  La- 
martine, de  deuxième  secrétaire  qu'il  était,  fut  promu 
Chargé  d'affaires  à  la  cour  de  Toscane  ^ 

En  août  1828,  un  nouveau  ministre  plénipoten- 
tiaire, le  baron  de  Vitrolles,  arrive  à  Florence  :  La- 
martine obtient  un  congé  et  rentre  en  France.  En 
novembre,  il  espère  un  moment  être  nommé  à 
Londres,  mais  un  changement  d'ambassadeur  rompt 
ce  projet.  «  L'événement  de  ce  pauvre  M.  de  La 
Ferronnays'*  me  ferme,  je  crois,  ma  carrière  :  Lon- 


1.  Déjà  en  septembre  1826,  pendant  un  congé  de  son  chef, 
il  s'était  trouvé  momentanément  Chargé  d'affaires,  non  à 
titre  officiel,  mais  en  fait.  (Voir  la  Correspondance ,  t.  III, 
page  420.) 

2.  Frappé  de  paralysie  dans  le  cabinet  du  roi  le  2  jaa- 
vier  1829. 
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dres  me  sera  enlevé  par  quelque  brave  garçon 
qui  inspectera  le  service  de  la  table  ou  du  lit 
chez  M.  de  Chateaubriand .  Or ,  je  me  sens  trop 
vieux  pour  aller  ailleurs,  et  trop  fier  pour  ce 
métier^.  »...  «  Je  ne  sais  rien  de  mon  sort 
diplomatique,  et  je  ne  souffle  mot.  Le  Cha- 
teaubriand me  renverra  comme  toi  à  mes  mou- 
tons. » 

Sa  réputation  avait  grandi  pendant  son  absence. 
Le  3  novembre  1829,  il  est  élu  à  l'Académie  fran- 
çaise. he?>  Harmonies  poétiques  et  religieuses  devaient 
paraître  en  juin  1830:  les  salons  en  avaient  eu  les 
prémices  par  quelques  lectures  vivement  accueillies, 
ce  qui  n'avait  sans  doute  pas  nui  au  succès  de  la 
candidature. 

Entre  l'élection  et  la  réception,  il  eut  la  douleur 
de  perdre  sa  mère^  Dans  l'exorde  de  son  discours 
de  remerciement  (l^""  avril  1830),  il  fait  allusion  à 
cette  perte  :  elle  «  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de 
mort,  un  voile  de  deuil ,  que  la  gloire  elle-même 
ne  pourrait  plus  soulever!  Ces  joies,  ces  succès,  ces 
couronnes,  qu'en  fera-t-il  ?  Il  ne  peut  plus  les  rap- 
porter qu'à  un  tombeau  !  » 

Un  autre  passage  de  ce  discours  est  comme  une 

1.  Lettre  du  13  janvier  1829.  —  Il  avait  trente -huit  ans 
passés. 

2.  Brûlée  dans  un  bain  à  Màcon  ,  n'ayant  pu  arrêter  l'eau 
bouillante;  elle  fut  transportée  à  Milly,  oii  elle  mourut,  sans 
avoir  revu  son  lils  qui  était  alors  à  Paris  et  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  effrayer  par  la  nouvelle  de  l'accident. 
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intuition    prophétique   singulière    sur    son   propre 
-avenir  : 

Dans  ces  drames  désordonnés  et  sanglants  qui  se 
remuent  à  la  chute  ou  à  la  régénération  des  empires, 
■quand  l'ordre  ancien  s'est  écroulé  et  que  l'ordre  nouveau 
n'est  pas  encore  enfanté,...  un  homme,  soulevé  par  le 
flot  populaire,  aborde  tour  à  tour  les  situations  les  plus 
diverses...  La  Fortune  se  joue  des  talents  comme  des 
caractères  :  il  faut  des  harangues  pour  la  place  publique, 
des  plans  pour  le  conseil,  des  hymnes  pour  les  triom- 
phes,.. Un  homme!  son  mérite  le  désigne;  point  d'ex- 
cuse !  point  de  refus  !  le  péril  n'en  accepte  pas...  Et  s'il 
se  rencontre,  cet  homme  doué  d'autant  de  vertu  que  de 
courage,  d'autant  d'activité  que  de  force;...  toujours  su- 
périeur au  fardeau  qu'on  lui  impose,  s'il  consent  à  l'ac- 
cepter; toujours  prêt  au  dévouement  quand  la  conscience 
le  commande;  l'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses  talents 
s'élèvent,  ses  facultés  se  multiplient;...  il  devient  supé- 
rieur par  circonstance,  universel  par  nécessité. 

Est-ce  que  la  plupart  de  ces  traits  ne  conviennent 
pas  à  Lamartine  en  1848,  autant  pour  le  moins  qu'à 
celui  qui  était  le  sujet  de  ce  discours,  M.  Dam 
sous  le  Consulat  *  ?  N'est-ce  pas  là  comme  un 
étonnant  mirage  dans  l'imagination  du  poète?  Ne 
semble-t-il  pas  qu'il  se  voie  déjà  sur  la  scène  d'une 
révolution  future — et  cela  au  1"  avril  1830,  quatre 
mois  même  avant  que  celle  de  Juillet  ait  pu  lui  en 
faire  entrevoir   quelque  autre  dans    l'avenir?   — 

1.  Lamartine,  qui  remplaçait  Daru,  fut  reçu    par    (icorge 
Cuvicr. 
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Voilà  le  programme  de  son  ambition,  planté  devant 
les  yeux  de  son  e?prit,  et  qu'il  regardera  sans  cesse 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  réalisé. 

Dans  ses  Girondins  *  il  dira  à  propos  de  madame 
Roland,  en  songeant  peut-être  à  lui-même:  «  Le 
génie  et  la  volonté  connaissent  leurs  forces  ;  ils 
sentent  avant  les  autres  et  propliétisent  leur  mis- 
sion. » 

1.  T.  II,  page  31. 


CHAPITRE  X 


LES     HARMONIES 


I 


Ceux  qui,  dans  les  œuvres  poétiques,  aiment  sur- 
tout l'abondance  et  l'éclat,  la  richesse  des  images, 
les  rythmes  variés,  préfèrent  les  Harmonies  aux 
Méditations',  ceux  qui,  en  aimant  aussi  tout  cela, 
sont  particulièrement  sensibles  à  la  pureté  impec- 
cable de  la  forme,  au  choix  des  pensées  et  des 
sentiments,  à  la  grâce  sobre,  à  la  fraîcheur  limpide 
de  la  source  discrète  dans  le  moment  où  elle  sort 
de  terre,  avant  qu'aucun  nuage  de  sable  limoneux 
l'ait  troublée,  préfèrent  les  Méditations  aux  Har- 
monies. Dans  celles-ci,  le  flot,  qui  a  déjà  couru  et 
qui  s'est  grossi  d'affluents  nombreux,  est  devenu 
fleuve  et  torrent,  torrent  intarissable,  qui  étonne. 
C'est  un  autre  genre  de  beauté,  qui  par  là  convient 
mieux  peut-être  au  goût  de  notre  temps.  Le  poète 
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lui-même  toutefois  avoue,  et  je  l'aime  trop  pour  le 
contredire,  qu'il  y  a  dans  les  Harmonies  «  trop  de 
paroles  pour  la  même  idée,  trop  d'images  pour  le 
même  sentiment^  ». 

A  mesure  que  Victor  Hugo  avait  déployé  les  ban- 
nières  multicolores  de  ses  Ballades  et  de  ses  Orin- 
tales,  Lamartine  n'avait  pas  été  sans  en  recevoir 
quelques  reflets.  Quoiqu'il  ne  soit  d'aucune  école, 
il  ne  reste  point  isolé  du  mouvement  contemporain. 
Il  donne  et  reçoit  tour  à  tour  l'impulsion  et  l'in- 
fluence. La  sphère  de  sa  poésie,  de  l'homme  à  la 
nature,  de  la  nature  à  Dieu,  va  s'élargissant  jusqu'à 
l'infini. 

Le  Génie  du  Christianisme  avait  créé  une  mode 
religieuse  dans  la  société  et  dans  la  littérature,  une 
sorte  de  romantisme  chrétien.  —  «  A  mesure  que 
la  religion  se  retirait  des  esprits,  dit  l'abbé  de  Pradt, 
on  la  mettait  dans  les  objets  extérieurs.  Moins  on 
la  faisait  servir  à  l'épuration  et  à  la  direction  de  la 
vie,  plus  on  la  faisait  entrer  dans  sa  décoration  '^...  ^^ 
M.  Emile  Faguct,  d'une  main  plus  délicate,  reprend 
cette  idée  et  l'exprime  ainsi  :  a  Le  christianisme  de 
Chateaubriand,  sincère  mais  d'un  titre  si  peu  cer- 
tain, est  devenu  la  forme  même,  vague  et  flottante, 
du  sentiment  religieux  moderne.  Le  génie  de  notre 
âge  était  tellement  en  lui  qu'il  avait  comme  inventé 

1.  Avertissement. 

2.  Les  quatre  Concordais,  tome  III,  p.  234. 
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ce  que  la  pensée  du  siècle  a  de  plus  inconsistant, 
la  demi-croyance,  la  foi  à  l'état  de  rêve,  la  transfor- 
mation, dans  une  sorte  de  crépuscule,  du  sentiment 
religieux  en  sentiment  esthétique*.  » 

Lamartine,  moins  païen  par  nature  que  Chateau- 
briand, était  tout  préparé  à  recevoir  et  à  rendre  cette 
influence  régnante,  à  la  ressentir  et  à  la  répercuter. 

Jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus, 
deux  éléments  caractérisent  sa  poésie  :  la  religion  et 
l'amour.  Celui-ci  semble  prédominer  dans  les  pre- 
mières Méditations,  l'autre  dans  les  secondes.  A  pré- 
sent, l'intention  du  poète  est  d'éliminer  l'amour, 
afin  que  la  religion  règne  seule. 

Ce  que  Chateaubriand  a  entrepris  en  prose,  le 
relèvement  de  la  religion  dans  les  cœurs,  Lamartine 
paraît  s'être  proposé  de  le  continuer  en  vers,  par 
les  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  —  titre  dont 
le  premier  mot  n'est  pas  sans  rappeler  aussi  l'ouvrage 
le  plus  considérable  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
après  Paul  et  Virginie. 

Où  la  prose  nous  laisse,  la  poésie  nous  prend; 
où  l'une  arrive  au  bout  de  sa  puissance,  l'autre  com- 
mence à  exercer  la  sienne.  Et,  après  qu'elle  l'a  dé- 
ployée, la  musique  à  son  tour  nous  prend,  nous 
porte  plus  loin  et  plus  haut  encore  :  l'indéfini  des 
sensations,  qui  à  certains  égards  est  sa  faiblesse,  est 


1.  Études  liltéraîres  sur  le    XI X"  siècle.   Paris,  Lecène  et 
Oudin,  1887. 
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aussi  sa  force  par  l'étendue  même.  Or,  ce  caractère 
de  la  musique  est,  peu  s'en  faut,  le  caractère  de  la 
poésie  de  Lamartine,  surtout  dans  les  Harmonies: 
par  cela  même  qu'elle  est  souvent  très  vague,  elle 
nous  enlève  d'autant  plus  haut. 


II 


La  plupart  des  Harmonies  furent  écrites  à  Flo- 
rence et  à  Livourne,  de  1826  à  1828.  Voici  quelle 
en  fut  l'inspiration  : 

C'est  l'époque  de  ma  vie  où  ma  pensée,  sans  désirs, 
sans  soins  et  sans  soucis  sur  la  terre,  se  tourna  le  plus 
habituellement  vers  le  ciel,  et  oîi  tous  mes  chants  étaient 
des  hymnes.  Il  y  a  des  âmes  chez  lesquelles  la  piété  est 
un  fruit  des  larmes;  il  y  en  a  d'autres  chez  lesquelles 
l'adoration  est  un  parfum  d'été  qui  s'exhale  dans  les  rayons 
de  joie.  Je  suis  de  ces  derniers.  La  douleur  me  crispe, 
et  me  rend  silencieux  et  stérile;  le  bonheur  me  féconde 
et  m'invite  à  me  répandre  en  reconnaissance  et  en  can- 
tiques. J'étais  heureux*. 

Si,  indépendamment  de  cette  clef  morale  de 
l'œuvre  nouvelle,  on  essaye  d'y  pénétrer  avec  plus 
de  précision  et  de  se  rendre  compte  des  circonstances 
qui  ont  pu  la  développer  dans  l'esprit  du  poète,  en 
voici  quelques-unes.  En  suivant  sa  Correspondance^ 

1.  Commentaire  du  Désir, 
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on  voit  ces  poésies  naître,  l'une  après  l'autre  :  le 
Paysage  clans  le  golfe  de  Gênes,  pendant  un  voyage 
à  Livourne;  Milly,  un  jour  que  le  souvenir  du 
«  vallon  paternel  »  lui  était  revenu  plus  attendris- 
sant, par  la  comparaison  peut-être  avec  les  splendeurs 
de  l'Italie; /a  Peinte  de  VAnio,  lorsqu'il  apprit  qu'une 
inondation  venait  de  détruire  la  grande  chute  du 
Teverone...  Etc. 

Ce  troisième  recueil,  en  deux  volumes,  fut  pu- 
blié au  mois  de  juin  1830  ;  mais  les  salons  amis, 
depuis  un  an  au  moins,  en  avaient  eu  la  préliba- 
lion.  Et  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'on  le  leur 
avait  promis.  Dès  le  mois  de  septembre  1826,  de 
Florence,  à  madame  de  Raigecourt,  le  poète  disait  : 
«  J  écris  deux  petits  volumes  de  poésies  purement 
et  seulement  religieuses ,  destinées  à  la  génération 
qui  a  conservé  un  Dieu  dans  son  cœur.  »  Il  conseil- 
lait à  son  ami  Jussieu  de  composer  «  quelques-uns  de 
ces  chants  tendres  et  faciles  qui,  comme  la  prière, 
sont  la  respiration  de  l'âme  ^  ».  Il  semble  avoir  voulu 
lui-même  en  donner  plusieurs  essais  et  exemples 
dans  ses  Harmonies. 

L'ouvrage  manuscrit  se  nommait  d'abord  les  Psau- 
mes modernes,  nom  qui  en  marquait  plus  exacte- 
ment le  dessein,  la  physionomie.  Au  frontispice  des 
deux  volumes  imprimés,  une  petite  gravure ,  pour 
armes  parlantes,  représentait  une  harpe  suspendue 

1 .  Expression  du  théosophe  Saint-Martin. 
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à  uiie  croix  :  la  harpe  de  David,  la  croix  de  Jésus- 
Christ.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 


Le  poète  se  place  sous  deux  invocations.  Dans  la 
première,  qui  ouvre  le  livre,  il  abjure  l'amour  pro- 
fane :  tous  ses  hommages,  tous  ses  chants  seront 
désormais  pour  Dieu  seul,  dont  il  implore  le  secours. 
Il  se  repent,  il  a  honte  d'avoir  profané,  à  chanter 
la  créature,  les  facultés  qu'il  tenait  du  Créateur.  (  Par 
bonheur,  il  oubliera  ce  serment  solennel  vers  la  fin 
du  volume,  ce  qui  le  sauvera  de  la  monotonie. 'i 


Hélas  !  et  j'en  rougis  encore, 
Ingrat  au  plus  beau  de  ses  dons, 
Harpe  que  l'ange  même  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons! 
Je  fis  ce  que  ferait  l'impie 
Si  ses  mains,  sur  l'autel  de  vie, 
Abusaient  des  vases  divins 
Et  s'il  couronnait  le  calice. 
Le  calice  du  sacrifice, 
Avec  les  roses  des  festins  1 

Mais,  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu 
Et  par  cet  hymne  qui  remonte 
Au  ciel  dont  il  est  descendu, 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  l'abîme, 
Par  l'œil  qui  lit  au  fond  des  cœurs, 
Par  ce  feu  sacré  qui  m'embrase 
Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs, 
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De  tes  accents  mortels  j'ai  perdu  la  mémoire  ! 
Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
Au  seul  digne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon  l 
Mes  jours  ne  seront  plus  qu'un  éternel  délire, 
Mon  âme  qu'un  cantique,  et  mon  cœur  qu'une  lyre, 
Un  accord  à  Ion  nom  ! 

Élevez- vous,  voix  de  mon  âme, 
Avec  l'aurore,  a\ec  la  nuit!... 


Telle  est  la  première  Invocation.  La  seconde  est  à  la 
Sainte -Trinité,  et  commence  par  le  signe  de  la  croix , 
paraphrasé  en  vers  alexandrins  : 

Au  nom  sacré  du  Père,  et  du  FUs,  son  image. 
Descends,  Esprit  des  deux  I... 

Suit  une  série  de  métaphores  et  de  transforma- 
tions de  l'Esprit-Saint,  moins  orthodoxes  que  poé- 
tiques, et  quelques-unes  un  peu  bizarres. 

Le  sujet  du  livre,  pour  grand  qu'il  soit,  est  plus 
varié  dans  la  forme  que  dans  le  fond .  Le  titre  des 
principales  pièces  le  fait  assez  voir  : 

Jéhovah. 

Suite  de  Jéhovah. 

Deuxième  suite  de  Jéhovah. 

Troisième  sMi7{3  de  Jéhovah. 

Hymne  au  Christ  ^ 

Hymne  du  soir  dans  les  temples. 

1.  Dédié  à  iklanzoni. 
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Hymne  de  la  nuit. 
Hymne  du  malin. 

Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude. 
Hymne  de  l'Ange  de  la  Terre  après  la  destruction  du 
globe. 

L'infini  dans  les  deux. 
Etc. 

Quelle  que  soit  la  sincérité  du  sentiment,  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  d'artificiel  dans  ces  psaumes  modernes 
trop  prolongés.  Les  fréquentes  imitations  des  psaumes 
bibliques ,  loin  de  pallier  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  fac- 
tice dans  cette  veine,  le  font  au  contraire  ressortir. 
Autant,  dans  les  chants  du  psalmiste  hébreu,  môme 
à  travers  le  voile  des  traductions,  on  sent  de  pas- 
sion réelle  et  vibrante,  autant  la  vie  directe  manque 
ici  trop  souvent  :  le  poète,  en  essayant  de  lui  em- 
prunter sa  manière  et  quelques-uns  de  ses  traits, 
semble  recourir  à  un  procédé  de  développement  lit- 
téraire, plutôt  que  céder  à  des  inspirations  person- 
nelles. Du  moins,  l'artiste  éclipse  le  chrétien  plus 
souvent  qu'il  ne  le  montre. 

Si  Lamartine  est  doué  du  sens  religieux,  ce  sens 
chez  lui  est  vague  autant  que  vaste.  Une  musique 
divine  chante  dans  son  âme  ;  il  la  laisse  aller.  Pour 
la  foi  positive,  c'est  autre  chose.  Dès  longtemps  la 
pieuse  mère  inquiète  notait  dans  le  Journal  intime 
de  ses  pensées  :  «  Mon  fils  a  bien  besoin  de  bons 
exemples  de  foi  positive,  car  sa  religion,  trop  libre 
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et  trop  vague ,  me  parait  moins  une  foi  qu'un  sen- 
timent ^ .  » 

Lamartine  est  le  grand  musicien  de  la  poésie. 
Jamais  la  virtuosité  ne  fit  éclater  plus  de  maes- 
tria et  plus  de  verve;  mais  les  brillantes  variations 
des  Harmonies  religieuses  ressemblent  plus  souvent 
à  celles  d'un  improvisateur  italien  qu'aux  chants 
célestes  d'un  Palestrina.  Je  me  figure  le  diplomate 
poète,  à  Florence,  dans  ce  milieu  cosmopolite, 
passant  ses  soirées  à  la  Pergola  «  entre  des  abbés 
et  des  filles  »  comme  Hercule  entre  la  Vertu  et  la 
Volupté  ;  le  lendemain,  improvisant  ses  vers  dans 
les  jardins  de  Boboli  ou  aux  Cascine,  l'oreille  en- 
core pleine  des  fioritures  du  ténor  ou  de  la  prima 
donna  :  quelque  chose  de  leur  manière  rossinienne 
s'y  glisse  malgré  lui,  à  son  insu.  On  sait  à  quel 
point  Rossini  est  païen  tout  pur,  jusque  dans  ses 
Messes  et  dans  ses  Slabat.  Pour  un  Italien  l'opéra 
et  la  messe  ne  dilfèrent  pas  sensiblement.  Cimarosa, 
comme  Rossini,  charmait  Lamartine  dans  sa  jeu- 
nesse. Il  les  chantait  à  pleine  poitrine.  Génies  mé- 
lodiques, analogues  au  sien  par  la  veine  heureuse 

1.  Le  Manuscrit  de  ma  Mère,  p.  198.  —  Au  fond  il  était 
assez  tiède;  plusieurs  de  ses  amis  le  sentaient  bien  et  essayaient 
de  réchauirer  sa  foi.  —  «  Hélas  1  je  sens  parfaittmeut  rexcel- 
lence  de  vos  conseils,  répond-il  à  madame  de  Raigecourt  (  29  oc- 
tobre 1819).  Ce  n'est  pas  le  désir  de  la  foi  qui  me  manque, 
cest  le  principe  de  la  foi.  »  —  Quand  il  s'adresse  à  Virieu, 
il  semble  refléter  la  piété  plus  vive  de  son  ami.  Il  lui  écrit,  le 
7  avril  1825  :  «J'ai  fait  mes  pâques  ce  matin,  sans  t'oublier.  s> 
(C'est-à-dire  :  Et  j'ai  prié  pour  toi  à  la  communion.) 

I  12 
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et  la  grâce.  Non  moins  grande,  j'imagine,  devait 
être  son  affinité  avec  Bellini,  qui,  lui  aussi,  était  un 
féministe,  et  en  mourut  jeune,  comme  Mozart*. 

La  mélodie  simple  et  la  variété  dans  le  rythme, 
voilà  toute  la  musique  italienne,  celle  qui  charme 
et  qui  émeut.  Elle  ne  se  forge  point  sur  une  en- 
clume ;  elle  s'exhale  en  se  jouant,  même  dans  la 
douleur.  Les  savantes  trouvailles,  filles  de  la  pa- 
tience, et  non  de  l'inspiration,  la  touchent  peu  ;  non 
plus  que  les  sonorités  matérielles.  Elle  aime  le  chant 
noble  et  simple,  fleuri,  passionné.  Elle  mêle  l'amour 
à  toute  chose  ;  et  c'est  par  lui  qu'elle  produit  la  beauté. 

Telle  est  souvent  la  musique  des  Harmonies. 
Mais  sous  l'exubérance  de  la  forme  on  ne  sent 
pas  toujours  assez  le  sérieux  du  fond.  Il  semble, 
par  moments,  que  Jéhovah  ne  soit  pour  l'auteur 
qu'un  thème,  sur  lequel  il  brode  des  fugues.  Il 
joue  de  son  sujet  comme  d'un  instrument  au  vaste 
clavier,  où  ses  doigts  se  promènent  à  la  façon  de 
Liszt.  Ce  sont  de  grandes  orgues,  aux  ondes  sono 
res  ,  où  sa  fantaisie  triomphe  et  s'enivre.  Ce  qu'il  dit 
à  propos  de  ses  Préludes  dans  les  secondes  Médi- 
tations :  «  J'étais  devenu  plus  habile  artiste ,  je 
jouais  avec  mon  instrument  »,  peut  s'appliquer  à 
presque  tout  le  recueil  des  Harmonies.  Du  sujet  ou 
du  jeu,  à  quoi  tient-il  le  plus?... 

Un  tel  sujet  exige  plus  de  sévérité. 


1.  On  a  vu  que  Lamartine  avait  commencé  par  s'exercer  sur 
le  violoncelle,  puis  sur  la  flûte,  pendant  assez  longtemps. 
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Oui,  les  habitudes  de  son  âme  sont  chrétiennes  ; 
oui,  ses  sentiments  gardent  le  reflet  de  la  Bible  où 
sa  mère  lui  apprit  à  lire  ;  seulement,  de  psaume  en 
psaume,  de  strophe  en  strophe,  il  est  amené  à  les 
amplifier  littérairement  et,  passez-moi  le  mot,  à  les 
faire  foisonner.  Delà  une  fausse  abondance,  mêlée 
aux  richesses  vraies  ;  de  là  parfois  un  enthousiasme 
à  la  Pindare,  qui  ne  respire  pas  toujours  la  convic- 
tion. Le  Génie  du  Christianisme  a  déteint  sur  lui.  Le 
disciple  n'est  pas  moins  brillant  que  l^î  maître  ;  mais 
les  amplifications  de  l'un  comme  de  l'autre  ne 
donnent  pas  toujours  l'impression  d'un  suffisant  res- 
pect. 

D'ailleurs  Lamartine,  comme  Chateaubriand,  a 
des  alternances  de  foi  et  de  doute.  Plus  mobile 
encore,  il  est  plus  sincère.  Mais  ni  «  le  grand 
ennuyé  »  ni  «  le  grand  ép^oré  »  ^  n'ont  un  fond 
chrétien  ferme  et  stable.  Le  regard  aigu  de  Sainte- 
Beuve  perce  le  scepticisme  intime  qui,  chez  tous  les 
deux,  s'enveloppe  du  voile  brillant  de  la  religiosité. 

Les  idées  de  Lamartine  sont  inconsistantes  ;  elles 
flottent  à  tous  les  vents  du  siècle.  11  môle  1  "Ancienne 
et  la  Nouvelle  Loi.  Dieu  est,  pour  lui,  tantôt  le 
Jéhovah  biblique',  tantôt  le  Christ,  tantôt  l'Esprit- 
Saint,  avec  toutes  sortes  de  métamorphoses  ;  tantôt 
le  Dieu  du  Vicaire  savoyard,  à  moitié  rationaliste; 
tantôt  l'Ame  de  la  Nature  et  la  Nature  elle-même, 

1.  Edmond  Scherer,  Etudes  sur  la  Lilléralure  conlemporalna^ 
Lamartine, 
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confondues  ;  de  sorte  qu'on  l'accusa  de  panthéisme*, 
non  sans  apparence  :  à  quoi  il  répliqua  plus  tard  par 
des  protestations  et  des  rectifications  en  prose  et  en 
vers  ;  notamment  dans  le  post-scriptum  de  la  préface 
de  Jocehjn  :  «  On  m'a  accusé  ou  loué  de  panthéisme  ; 
j'aimerais  autant  qu'on  m'accusât  d'athéisme,  cetle 
grande  cécité  morale  de  quelques  hommes,  privés, 
par  je  ne  sais  quelle  affliction  providentielle,  du 
premier  sens  de  l'humanité,  du  sens  qui  voit  Dieu 
partout.  Parce  que  le  poète  voit  Dieu  partout,  on 
a  cru  qu'il  le  voyait  en  tout.  »  Formule  adroite  et 
subtile.  La  vérité  est  qu'il  cherche,  dans  la  création 
qui  l'environne,  des  degrés  pour  monter  à  Dieu, 
mais  que  l'infini  échappe  à  nos  prises,  même  l'infini 
matériel,  «  l'infini  dans  les  cieux  »,  comme  disent 
les  Harmonies  ;  à  plus  forte  raison,  l'infini  spirituel. 
L'imagination  humaine,  même  la  plus  vaste, 
quand  elle  s'enfle  à  concevoir  l'infini,  n'atteint  qu'à 
l'indéfini.  Le  champ  est  encore  illimité,  et  nul  ne 
prête  davantage  à  l'exubérance  poétique  :  toutes  les 
terres,  tous  les  océans,  tous  les  mondes,  tous  les 
globes,  tous  les  cieux,  tous  les  êtres!...  Et  le  style 
du  poète,  ses  rythmes,  ses  mouvements,  ses  images, 
jaillissent  avec  une  abondance  inépuisable,  presque 
pareille  à  celle  de  la  nature  qu'elle  réfléchit.  Beautés 
et  défauts  roulent  emportés  dans  ce  torrent  sonore. 
Les  âmes  tendres  et  religieuses,  les  esprits  amou- 

1.  On  avait  cru,  dès  les  Méditations,  en  saisir  quelques  traces 
dans  la  pièce  dédiée  à  Tabbé  de  Lamennais. 
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rcux  de  poésie  s'y  plongent  et  s'y  laissent  entraîner 
avec  délices.  Ceux  qui  resteraient  froids  seraient 
honnis.  A  plus  forte  raison  ceux  qui  hasarderaient 
quelques  restrictions  ou  réserves.  La  poésie  est  une 
enchanteresse  qui,  comme  la  religion,  présente  aux 
âmes  endolories  les  consolations  et  le  réconfort  dont 
elles  ont  besoin.  Aussi  n'est-elle  jamais  plus  sédui- 
sante que  dans  l'expression  harmonieuse  des  espé- 
rances spiritualistes.  Il  suffit  même  parfois  du  nom, 
sans  la  chose,  pour  charmer  encore  bon  nombre 
d'esprits.  Il  y  a  des  vérités  poétiques  comme  des 
vérités  oratoires.  Dans  notre  for  intérieur,  quelques- 
unes  ne  tiennent  guère  ;  mais  en  vers  ou  en  périodes 
nombreuses,  elles  ont  leur  magie.  Lisez  les  grandes 
péroraisons  religieuses  de  Cicéron,  et  puis  Usez 
après  cela  son  livre  :  de  la  Natwe  des  Dieux. 

Les  Harmonies  présentent  donc  des  disparates 
trop  sensibles,  parcourant  au  hasard,  si  l'on  ose 
tiinsi  dire,  toute  la  gamme  des  concepts  sur  l'idée 
de  Dieu.  C'est  moins  le  panthéisme  philosophique 
que  le  panthéisme  lyrique. 

Le  reproche  que,  dès  les  Méditations,  quelques 
esprits  sévères  avaient  adressé  à  cette  poésie  rêveuse 
et  un  peu  mystique,  —  d'amollir  les  âmes,  d'énerver 
les  cœurs,  d'éteindre  ou  d'assoupir  la  volonté*,  — 

1.  Le  12  mars  1825,  un  article  du  Globe,  signé  C.  R.  (Charles 
de  Rémusat,  —  qui  n'avait  alors  que  vingt-liuit  ans),  intitulé: 
De  l'état  de  la  poésie  française,  —  M.  de  Lamartine,  —  disait: 

«  A  prendre  les  choses  sévèrement,  les  Méditations  ne  sont 

12. 


O^O  LAMARTINE. 

pourrait  s'adresser  Lien  plus  justement  aux  Harmo- 
nies: là,  toute  éneryie  s'évapore  en  hymnes;  toute 
volonté,  en  fumée  d'encens;  l'être  même  du  poète 
semble  près  de  se  dissou  Ire  dans  le  sein  de  l'Etre 
éternel  et  de  la  nature  infinie. 

«  Son  âme,  dit  un  de  nos  maîtres  en  philosophie 
et  en  éloquence,  était  comme  possédée  par  un  chris- 
tianisme poétique  oiî  le  scepticisme  à  peine  scnli 
apportait  la  passion  et  la  lutte,  où  une  sorte  de  pan- 
théisme inconscient  et  intermittent  ouvrait  des 
horizons  éblouissants  et  des  mirages  trompeurs.  La 
vieille  foi  survivait,  triomphait,  appuyée  sur  des 
traditions  séculaires  et  sur  les  enseignements  mater- 
nels, toujours  présents  à  son  esprit,  et  renouvelés 
même  après  la  gloire*.  » 

que  l'hymne  du  découragement,  du  scepticisme  et  de  l'inaction. 
L'homme  n'est  pas  uniquement  fait  pour  chanter,  croire,  aimer, 
sans  but.  Il  n'est  pas  sur  la  terre  comme  un  proscrit  qui  lan- 
guit en  attendant  sa  grâce:  car  la  vie  n'est  point  un  exil,  mais 
une  mission  d'activité,  mais  un  voyage  de  découverte.  La  per- 
fectibilité, cet  essor  ou  plutôt  ce  retour  vers  la  Divinité,  la 
prouve,  seule,  et  la  rappelle  ;  cette  idée,  qui  nous  conduit  à 
l'amélioration  de  nous-mêmes  et  au  dévoue  iient  envers  la 
société,  cette  idée  qui  seule  produit  et  motive  Tamour  de  la 
vertu  et  l'amour  de  la  liberté,  nous  semble  non  moins  sainte  et 
plus  consolante  que  la  préoccupation  oisive  d'un  avenir  infini, 
qui  nous  désintéresse  des  biens ,  ma  s  aussi  des  devoirs 
d'ici-bas.  » 

1.  Jules  Simon,  discours  prononcé  au  Centenaire  de  Lamar- 
tine, à  Màcon,  le  19  octobre  1800. 
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III 


Dans  rimpuissance  d'élreindre  le  divin,  il  revient 
aux  enthousiasmes  moins  métaphysiques  ;  c'est 
presque  en  dehors  de  son  thème  et  de  son  sujet  pro- 
posé qu'il  rouvre  d'autres  sources  de  poésie  :  l'/nro- 
cation  à  Dieu  en  faveur  des  Grecs  opprimés  (  1826 j, 
belle  comme  un  vrai  psaume  de  David ,  ou  comme 
un  chœur  d'Athnlie;  —  le  Cliêne,  d'une  ampleur 
iucrétienne,  où  le  poète  peint  avec  tant  de  force 
et  d'éclat  la  puissance  génératrice  de  la  Nature, 
qu'il  semble  l'égaler.  Celte  poussée  lyrique  de 
strophes  drues  et  pleines,  gonflées  de  sève,  d'un 
jet  pareil  à  celui  du  Chêne  qu'elle  célèbre,  ne  se 
rattache  guère  au  thème  général  du  livre  que  par  les 
derniers  vers,  oiî  la  mesure  change  et  produit  une 
modulation  : 


Et  moi  je  dis  :  Seigneur,  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force. 

Ta  sagesse  et  ta  volonté, 

Ta  vie  et  ta  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce! 
Et  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité  I 

Moyennant  quoi,   la  pièce  porte   en  sous-tilre 
Suite  de  Jéhovah, 
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Dans  un  genre  diiïérent,  simplement  gracieux,  il 
y  a  de  jolies  petites  stances,  «  la  Retraite,  réponse  à 
Victor  Hugo  ».  Cette  retraite  est  le  château  de  Saint- 
Point: 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison  ; 
Un  rocher  la  domine  ; 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon... 

Remarquons,  en  passant,  que  VHymne  au  Christ 
pourrait  bien  avoir  suggéré  à  Victor  Hugo  l'idée  des 
Chants  du  crépuscule,  dont  le  germe  semble  contenu 
dans  les  vers  suivants  : 

0  Christ  !  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  ! 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ! 

Nous  marchons  dans  un  siècle  où  tout  tombe  à  grand  bruit... 

Et  le  reste:  —  Mais  peut-être  ce  que  nous  prenons 
pour  un  couchant  est-il  une  aurore  : 

Ah!  qui  sait  si  cette  ombre  oii  pâlit  ta  doctrine 
Est  une  décadence,  ou  quelque  nuit  divine, 
Quelque  nuage  faux  prêt  à  se  déchirer, 
Où  ta  foi  va  monter  et  se  transfigurer'?... 

1.  Victor  Hugo  dans  le  Prélude  des  Crépuscules  : 
c'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore... 
Seigneur,  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  écloro?... 

Et  plus  loin  : 

Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante  : 
C'est  l'écho  de  ton  nom  qui  va  s'aflaiblissant. 
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La  pièce  intitulée  Milly  ou  la  Terre  natale  est 
charmante  dans  sa  mollesse:  Milly,  la  maison  cham- 
pêire,  le  lieu  rustique  où  a  germé  cette  poésie  si 
personnelle  et  si  neuve.  La  pièce  peut  sembler 
vague  à  qui  ne  connaît  point  Milly  ;  à  qui  le  con- 
naît, elle  est  d'une  précision  singulière.  Le  poète 
l'écrivit  pendant  son  séjour  en  Toscane.  Comme 
l'image  du  Berry  suivait  George  Sand  en  tous  lieux 
à  travers  les  enchantements  de  l'Italie,  celle  de  Milly 
suivait  partout  Lamartine.  Et,  de  même  que  la  Val- 
lée-Noire est  le  cadre  et  le  fond  des  peintures  berri- 
chonnes de  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable,  Milly  est 
le  cadre  et  le  fond  des  tableaux  de  notre  poète.  A 
ces  souvenirs  attendris^  les  vers  coulant  de  source 
s'amollissent  avec  la  pensée. 

Pareillement  dans  la  Vie  cachée,  sorte  d'épître  à 
la  Boileau ,  en  alexandrins  pacifiques,  adressée  à  son 
ancien  camarade  de  collège,  Guichard  de  Bienassis  ; 
les  doux  paysages  du  Dauphiné  se  déploient  avec 
grâce,  comme  ceux  du  Maçonnais  dans  la  pièce  pré- 
cédente. Après  les  peintures  plus  éclatantes  que  le 
poète  nous  a  présentées  ailleurs  des  golfes  de 
Naples  et  de  Gènes ,  on  goûte  ici  le  contraste  suave 
de  ces  teintes  apaisées,  a  ces  douces  géorgiques  de 
notre  France^  ». 

La  Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude  est  impré- 
gnée de  la  même  onction,  du  même  calme  bienfai- 

1.  Sainte-Beuve,  Globe,  16  juin  1830. 
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sant;  on  entend  rechanter  au  fond  de  sa  mémoire, 
comme  un  écho  lointain,  les  stances  de  Raean  sur 
la  Retraite  et  les  chœurs  d'Esther, 

Dans  telle  pièce  qui  s'ajoutera  plus  tard  aux  Har- 
monies, il  y  aura  d'autres  paysages,  moins  étendus, 
de  touche  plus  serrée,  de  vive  modernité  : 

Les  cyprès  étaient  noirs ,  l'eau  verte ,  le  ciel  bleu  . 
Une  vague  enjouée,  en  poursuivant  la  poupe, 
Des  perles  de  la  nier  aspergeait  le  bateau  '. 

La  pièce  Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste?  con- 
tient, parmi  des  développements  d'une  facilité  un 
peu  excessive,  quelques  strophes  musicales  dans  le 
ton  des  Méditations  et  qui  pourraient  y  trouver 
place  :  car  ici  la  note  amoureuse  se  fait  entendre  de 
nouveau. 

Hélas!  dans  une  longue  vie 
Qu3  restc-f-il  après  l'amour? 
Dans  notre  paupière  éblouie 
Ce  qu'il  reste  après  un  beau  jojr; 
Ce  qu'il  reste  à  la  voile  vide 
Quand  le  dernier  vent  qui  la  ride 
S'abat  sur  le  flot  assoupi, 
Ce  qu'il  reste  au  chaume  sauvage 
Lorsque  les  ailes  de  l'orage 
Sur  la  terre  ont  vidé  l'épi  ! 


1.  Souvenir,  à  la  princesse  d'Orange,  depuis  reine  de  Hol- 
lande. 
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Voilà  pourquoi  mon  âme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit; 
Pourquoi  mon  cœur  change  de  place 
Comme  un  malade  dans  son  lit  ; 
Pourquoi  mon  errante  pensée, 
Comme  une  colombe  blessée, 
Ne  se  repose  en  aucun  lieu; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue, 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  a  Mon  Dieu  !  » 

Enfin  il  oublie  le  serment  qu'il  a  fait  au  début  du 
livre,  de  répudier  à  jamais  l'amour  profane,  de  ne 
lui  plus  consacrer  aucun  chant.  Et  cet  oubli  n'est 
pas  pour  nous  déplaire.  Il  écrit  alors  deux  de  ses 
pièces  souveraines,  le  Premiei^  Regi^et  et  Novissima 
Vcrba.  L'une  est  une  élégie  délicieuse,  sur  le  tom- 
beau fictif  de  Graziella.  L'autre  est  (après  le  Lac 
et  le  Crucifix)  l'œuvre  la  plus  émue  et  la  plus  émou- 
vante qui  soit  sortie  de  son  cœur.  11  a  droit  de 
dire  dans  son  Commentaire:  «  Selon  moi,  ce  sont 
là  les  vibrations  les  plus  larges  et  les  plus  palpi- 
tantes de  ma  fibre  de  poète  et  d'homme.  »  C'est  le 
dernier  cri  de  son  âme  «  triste  jusqu'à  la  mort*  », 
comme  celle  du  Christ  au  jardin  funèbre.  Jetant  un 
long  regard  en  arrière  sur  la  vie  qui  déjà  s'enfuit  et 
s'efface,  il  en  contemple  avec  mélancolie  la  vanité, 
le  néant,  et,  désormais  sans  espérance,  lui  dit  : 
Tu  u'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort!... 

1.  Par  ce  sous-titre  emprunté  de  l'Évangile,  «  Mon  âme  est 
triste  jusqu'à  la  mort»,  il  rattache  encore,  plus  ou  moins, 
cette  pièce  même  d'amour  à  son  dessein  religieux. 
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Ce  sentier  n'est  vert  que  dans  la  montée,  sous  le 
rayon  rapide  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  : 

Amour,  être  de  l'être!   amour,  âme  de  l'àme! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme! 
Nul,  brillant  de  ta  soif  sans  jamais  lépuiser, 
N'eût  sacrifié  plus  pour  l'immortaliser  ! 
Nul  ne  ddsira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même. 
Et,  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité, 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité  I 

Femmes  !  anges  mortels  !  création  divine  ! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine. 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
Comme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beaiité 
Mon  cœur  épanoui  qui  se  sentait  éclore 
Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  laurore, 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 

Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux, 
Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle. 
C'est  vous  seules!  Par  vous  toute  joie  est  amour! 
Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour  !... 

Mais,  quand  le  rayon  de  l'amour  se  voile,  en 
vain  essayons-nous  de  reprendre  à  la  vie  par  l'am- 
bition, ou  par  les  plaisirs,  ou  par  la  recherche  vaine 
de  la  vérité.  Non,  tout  nous  trompe  désormais.  La 
lumière  éternelle  seule  pourrait  nous  éclairer  ;  mais 
elle  nous  brûlerait.  Me  voilà  donc  à  la  fm  de  mes 
jours ,  me  demandant  si  j'ai  vécu  jamais , 

Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 


LAMARTINE.  217 

Y  rentre,  de  nouveau  par  la  terie  englouti, 

A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti. 

Seulement  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coule 

Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague   le  roule; 

Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs  : 

Et  moi,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs! 

Mourir!  Ah  I  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie!... 

Cependant  une  voix  secrète  lui  dit  d'espérer  et  de 
croire.  Et ,  cet  instinct  fût- il  trompeur,  il  veut  s'y' 
confier. 

Dieu  serait-il  ingrat  qiiand  l'homme  est  magnanime? 

Non!  Dieu  lui  a  été  révélé  infailliblement  par 
l'amour  ;  sa  foi  en  Dieu  persiste  malgré  tout,  grâce 
au  souvenir  seul  de  cet  amour  : 

Tout  s'est  évanoui  ;  mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste! 

Et,  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 

Que  visitaient  jadis  les  envoyés  des  cieux, 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière, 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière. 

Au  rayon  pâlissant  de  mon  soir  obscurci 

Je  dis  :  «  J'ai  vu  mon  Dieu,  je  puis  mourir  aussi!  » 

liais  Celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 

N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image  !... 

Et  ce  qui  apparaît  encore  au  fond  de  sa  pensée 
en  ce  moment  suprême,  c'est  la  jeune  Italienne,  dans 
sa  maisonnette  au  haut  d'un  rocher,  pareille  à  un 
nid,  ornée  de  guirlandes  de  vignes  et  ombragée  de 
citroimiers,  au  bord  de  la  mer. 

11  e.st  vrai  que  ce  dernier  chant  d'amour  pro- 
1  13 
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fane  est  ramené,  après  tout,  à  Dieu.  Si  donr.  le 
serment  de  la  première  Invocation  est  oublié,  le 
dessein  général  du  livre  n'est  pas  rompu. 

Le  dernier  mot  pourtant,  en  présence  de  la  mort 
môme,  est  à  l'amour,  et  non  pas  à  l'amour  d'Elvire, 
mais  à  celui  de  Graziella,  idéalisée  à  son  tour, 
comme  certaines  figures  gracieuses  de  paysannes  ita- 
liennes qui  ont  servi  de  modèles  aux  grands  peintres 
pour  les  têtes  de  madone  ^  Ses  paroles  d'adieu,  en 
quittant  ce  monde,  Novissima  Verba ,  sont  pour 
rendre  hommage  avec  les  accents  les  plus  pathétiques 
à  cet  amour  qui  seul  lui  ferait  regretter  la  vie,  et  qui 
seul  vraiment  l'a  fait  croire  en  Dieu.  Tel  est  le 
Testament  de  sa  pensée. 

Ainsi  le  mélange  de  l'amour  et  de  la  religion  se 
continue  d'une  œuvre  à  l'autre  ;  la  proportion  seule 
varie.  La  combinaison  fondamentale  s'est  posée  dés 
la  première  pièce  des  Méditations  par  V isolement 
de  l'âme  restée  veuve  et  se  réfugiant  dans  l'espé- 

1.  «  Il  m'arrive  souvent,  devant  ces  tableaux  qui  sont  au 
fond  de  la  galerie  du  Louvre,  vers  l'école  italienne,  de  penser 
que  la  plupart  de  ces  figuros-là  ont  eu  réellement  leur  place 
dans  le  monde.  Nul  ne  saura  jamais  leur  vrai  nom  ni  leur  vraie 
vie.  Tout  cela  dort  en  poussière  dans  les  églises  et  dans  les 
cimelières  d'Italie,  pendant  que  leur  ombre  attire  les  yeux 
des  belles  dames  d'aujourd'hui  qui  visitent  les  galeries. 
Qui  aurait  dit  à  quelques-unes  de  ces  pauvres  fdles  qui  ser- 
vaient de  modèles  que  cette  figure,  qu'elles  regardaient  dans 
un  miroir  cassé,  rayonnerait  à  tout  jamais  dans  les  palais  de 
France  ou  d'Angleterre,  ou  môme  sur  le  maître-autel  de  quelque 
cathédrale?  »  —  X.  Doudan,  lettre  à  madame  d'Hausson ville, 
24  novembre  1847. 
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rance  iufînie.  L'amour  toutefois  prédomine  dans 
cette  pièce  qui  donne  Je  ton,  et  pareillement  dans  la 
mélodie  du  Z-ac.  Cette  combinaison,  posée  dès  l'ou- 
verture, comme  le  thème  d'un  musicien  dans  son 
prélude,  se  maintient  et  se  poursuit  dans  les  se- 
condes Méditations  par  le  Crucifix  et  par  les 
Étoiles  ;  mais,  dans  ce  second  recueil,  c'est  la  reli- 
gion qui  commence  à  l'emporter.  Elle  l'emporte 
enfin  tout  à  fait  et  de  parti  pris  dans  les  Harmonies 
religieuses  pendant  presque  tout  le  cours  de  l'ou- 
vrage; cependant,  à  la  fin,  la  nature  triomphe  du 
dessein  formé,  et  la  victoire  reste  à  l'amour. 

Lamartine  est  un  féministe.  Élevé  à  la  campagne, 
parmi  les  femmes,  entre  celles  qui  furent  pour  lui, 
selon  les  croyances  de  son  cœur,  six  anges  gardiens, 
ses  sœurs  et  sa  mère,  il  a  reçu  de  celle-ci  la  bonté, 
0  le  lait  de  l'humaine  tendresse  »  ;  de  celles-là,  le 
charme  innocent,  la  suavité.  Leurs  sentiments  nobles 
et  doux  ont  passé  dans  son  âme  et  dans  ses  vers. 
Sa  mère  et  ses  sœurs  ont  ouvert  sa  vie  à  la  sérénité 
et  à  la  grâce.  Heureux  qui  a  été  ainsi,  dès  son 
enfance,  abrité  sous  des  ailes  ! 

Puis  il  devra  aux  femmes  encore  de  connaître, 
d'honorer  l'amour,  den  faire  l'âme  de  sa  poésie 
respirant  l'idéalité,  d'adorer  la  beauté,  de  lui  vouer 
un  culte,  et  de  l'exprimer  sans  y  faire  effort.  La 
femme  est ,  à  ses  yeux,  la  vraie  raison  de  vivre,  de 
regretter  cette  vie  qui  s'enfuit,  d'aspirer  à  celle  qui 
ne  finira  point,  dans  l'espérance  de  l'y  retrouver  et 
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de  se  réunir  à  elle  au  sein  de  Dieu.  Si,  selon  la  foi 
que  sa  mère  lui  a  transmise  dès  le  berceau,  Dieu 
s'est  fait  homme  pour  racheter  l'humanité,  dans 
l'imagination  du  poète  Dieu  se  fait  femme;  ou  du 
moins  la  femme  et  l'Être  éternel  se  confondent 
dans  son  rêve  de  l'infini  :  il  voit  Dieu  en  elle,  elle 
en  Dieu.  Ces  vers  où,  à  la  pensée  de  quitter  la  vie, 
il  ne  regrette  qu'elles  de  ce  monde,  sont  les  plus 
passionnés  qui  aient  jailli  du  fond  de  son  être.  Aussi 
les  femmes  lui  gardent-elles  un  culte  d'adoration. 


IV 


Malgré  ces  exceptions  heureuses  et  malgré  les 
richesses  lyriques  de  l'ensemble,  les  Harmonies, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  me  paraissent,  je  l'avoue, 
rester  à  une  certaine  distance  des  Méditations,  du 
moins  quant  à  l'unité  et  à  la  pureté.  Il  y  a  progrès, 
si  l'on  veut,  en  un  sens,  et  perte  en  un  autre.  La 
petite  source  si  pure  est  devenue  un  fleuve  énorme, 
qui  gagne  en  puissance  ce  qu'il  perd  en  limpidité. 
Dans  le  premier  recueil,  le  poète,  devenu  enfin 
maître  de  sa  forme  par  un  travail  de  dix  années, 
n'avait  négligé  aucun  soin  ;  avec  un  scrupule  infini 
il  avait  perfectionné  son  œuvre,  répondu  aux  dons 
de  l'inspiration  par  la  religion  de  l'art,  récompensé 
la  Muse  de  ses  faveurs  ;  dans  les  œuvres  suivantes, 
les  scrupules  de  ce  culte  deviennent  intermittents» 
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Ce  que  prêchait  Horace  aux  mieux  doués,  aux  plus 
favorisés  du  Ciel,  «  le  travail  de  la  lime  »,  limœ 
lahor,  disparaît  peu  à  peu.  La  vie  de  Lamartine 
à  Florence  lui  fait  désormais  trop  de  bruit.  Il  en 
prend  à  son  aise  avec  la  Muse.  Et,  comme  il  pré- 
voit bien  qu'on  va  lui  reprocher  ses  négligences 
excessives,  il  essaye  de  s'en  excuser  :  «  Je  demande 
grâce  pour  les  imperfections  de  style,  dont  les 
esprits  délicats  seront  souvent  blessés.  Ce  que  l'on 
sent  fortement  s'écrit  vite.  11  n'appartient  qu'au 
génie  d'unir  deux  qualités  qui  s'excluent,  la  correc- 
tion et  l'inspiration.  » 

Mauvaise  défaite,  feinte  modestie  :  ce  n'est  pas  le 
génie  qui  lui  manque,  il  le  sait  bien;  c'est  le  soin, 
le  scrupule.  Les  incorrections  ne  lui  font  plus  rien  ; 
il  écrit,  sans  se  gêner  : 

Nous  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir 
Dans  nos  seins  palpitants  ne  pouvait  contenir; 

le  sens  est  donné  par  les  vers  qui  suivent  ; 

Et  débordait  pour  nous  de  la  coupe  do  vie, 
Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

Ailleurs  il  dit  à  la  Providence  : 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  ! 
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Dans  une  pièce  intitulée  la  Lampe  du  temple  ou 
l'Ame  présente  à  Dieu,  on  rencontre  des  séries 
d'expressions  singulières ,  d'images  confuses  : 

Et,  quand  sous  l'œil  qui  te  contemple, 
0  mon  âme,  tu  l'éteindras, 
Sur  le  pavé  fumant  du  temple 
Son  pied  ne  te  foulera  pas. 

La  syllepse  est  un  peu  forte  :  le  pied  de  cet  œil 
vous  surprend  d'abord.  —  Dans  d'autres  passages 
assez  nombreux,  on  a  seulement  à  regretter  l'im- 
provisation trop  cursive.  Le  poète  abuse  de  ses  dons. 
Il  n'y  a  vraiment  pas  besoin  de  se  nommer  Lamar- 
tine pour  écrire  des  vers  comme  ceux-ci  ; 

Chaque  être  s'écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  jourl 
C'est  lui ,  c'est  la  vie  1 
C'est  lui,  c'est  l'amour I... 

Quand  Meyerbcer,  pendant  les  répétitions  d'un 
opéra,  torturait  Scribe,  lui  imposant  tel  rythme, 
telle  mesure,  et  les  modifiant  sans  cesse,  Scribe  lui 
improvisait  ce  qu'on  appelle  un  monstre,  c'est-à-dire 
des  vers  quelconques  sur  le  patron  demandé,  se 
réservant  de  faire  les  vers  définitifs  lorsque  enfin  le 
capricieux  maestro  serait  fixé.  Lamartine  ici  semble 
avoir  procédé  comme  Scribe;  mais  il  a  eu  le  tort  de 
conserver  le  monstre. 

En  vain  veut-il  nous  donner  à  confondre  l'inspi- 
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ration  et  l'iraprovisalion,  et  s'abandonne-t-il  avec 
joie  au  flot  des  paroles  sonores  : 

Qu'il  est  doux  de  voir  sa  pensée^ 
Avant  de  chercher  ses  accents, 
En  mètres  divins  cadencée 
Monter  soudain  comme  l'encens  !... 

Ce  sont  souvent,  il  est  trop  vrai,  des  vers  pareils 
au  nuage  parfumé  qui  d'un  encensoir  monte  et 
s'évapore.  Il  y  a  moins  d'idées  que  de  sentiments, 
moins  de  sentiments  que  d'images,  et  celles-ci 
parfois  obscures;  —  un  jet  intarissable,  quelque 
peu  verbeux  : 

Encore  un  hjmne,  ô  ma  lyre, 
Un  h)mne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur!... 

Ce  trop  faible  quatrain  revient  cinq  fois,  et  est 
comme  le  refrain  de  l'ode.  C'eût  été  une  raison  de 
plus  pour  le  faire  un  peu  moins  lâché. 

Outre  les  négligences  et  les  incorrections  S  qui 
commencent  à  passer *en  habitude,  on  sent,  dans 
mainte  pièce  et  dans  l'ensemble,  encore  une  fois  le 
remplissage. 

L'auteur  s'était  engagé  à  Hvrer  deux  volumes'' 


'o"o^ 


1.  Il  fait  rimer  Éole  avec  épaule,  soleil  avec  ciel,  nouvelle 
avec  merveille,  glissent  avec  gisent,  etc. 

2.  Tandis  que  les  premières  Méditations  n'étaient  qu'une 
plaquette  de  cent  dix-sept  pages,  et  les  deuxièmes  à  peu  près 
de  même. 
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dans  un  temps  donné.  Alors  il  délaye  son  sujet;  il 
y  ajoute  même  des  pièces  étrangères  :  Ylhjmne  de 
VAnge  de  la  Terre  après  la  destruction  du  globe  est 
un  morceau  des  poèmes  épiques  ébauchés  antérieu- 
rement. 

Bref,  lui-même  confesse  à  Virieu  que,  «  sur  cin- 
quante pièces,  il  n'y  en  a  que  quinze  à  lire  ». 

Cependant,  les  applaudissements  du  public  lettré 
et  l'appui  de  la  société  polie  ne  manquèrent  pas  plus 
à  ce  troisième  recueil  qu'aux  deux  premiers.  Le 
jeune  poète,  poussé,  porté  par  la  faveur  de  cette 
société  aristocratique  qui  avait  tant  contribué  à  son 
premier  et  à  son  second  succès,  s'était  laissé  entraî- 
ner presque  à  son  insu  à  développer  outre  mesure 
cette  veine  de  poésie  religieuse. 

Victor  Hugo  dédia  à  Lamartine  une  ode  nouvelle, 
où  il  célébrait  «  la  majesté  de  ses  concerts  ».  Charles 
Nodier  déjà,  dans  une  préface  écrite  après  coup  pour 
les  Méditations  et  qui  parut  en  1826  avec  une  des 
rééditions  du  premier  et  du  second  recueil,  avait 
fourni  des  arguments  à  l'opinion  en  crédit  : 


Chez  les  anciens,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  les 
religions;  chez  les  modernes,  c'est  la  religion  qui  crée 
enfin  des  poètes.  Et,  comme  aucun  langage  ne  s'adresse 
avec  plus  de  pouvoir  à  l'intelligence,  il  serait  peut-être 
permis  de  dire  que,  tant  que  la  poésie  n'a  pas  été  chré- 
tienne, le  grand  ouvrage  de  cette  Nouvelle  Loi  qui  a 
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révélé  à  l'univers  un  ordre  entier  de  pensées  et  de  sen- 
timents n'a  pas  été  complet... 
Etc. 


Lamartine  retrancha  plus  tard  cette  préface.  Plus 
tard  encore,  il  crut  devoir  expressément  se  défendre 
«  d'avoir  accepté  l'appui  de  la  Congrégation  ».  Et 
c'est  même,  à  ce  qu'il  dit,  pour  rompre  ostensible- 
ment avec  ses  avances,  que  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  prononcé  le  1®""  avril  1830, 
il  arbora  l'éloge  de  la  Charte. 

Les  Harmonies  religieuses,  que  l'élection  acadé- 
mique avait  couronnées  avant  même  qu'elles  pa- 
russent, furent  publiées  au  mois  de  juin  1830  ;  le 
mois  suivant  éclatait  la  révolution. 

De  là  une  inspiration  nouvelle,  tout  opposée  : 
l'ode  éclatante  intitulée  les  Révolutions.  Publiée 
isolément  à  la  fin  de  1831 ,  elle  fut  ajoutée  un  peu 
plus  tard,  sans  date  et  sans  Commentaire,  aux  Har- 
monies, avec  lesquelles  cependant  elle  faisait  une 
singulière  mais  magnifique  dissonance. 

A  l'homme  qui  se  bercail  dans  la  rêverie,  je  ne 
sais  quelle  voix  d'en  haut  se  fait  entendre  tout  à 
coup  :  Debout  I  marche ,  marche  !  Rien  ne  se  repose 
dans  l'univers!  Ne  t'attarde  pas,  même  à  louer 
Dieu  !  Tâche  plutôt,  toi  qui  n'as  qu'un  jour,  d'imiter 
l'activité  éternelle  I  L'homme,  qui  ne  dure  qu'un 
instant,  peut  faire  des  choses  qui  durent  toujours. 

13. 
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En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  la;-ct 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place  !... 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  I... 

Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  !... 

Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  I... 


Voilà  donc  qu'une  pensée  nouvelle  déchire  tout 
à  coup  le  brouillard  myslique  dans  lequel  le  poète 
jusqu'alors  était  resté  enveloppé.  Encore  chrétien  et 
royaliste,  il  semble,  dans  cette  pièce  d'une  inspira- 
tion toute  moderne  et  d'une  poésie  plus  neuve  que 
tout  ce  qui  a  précédé,  se  complaire  au  spectacle 
grandiose  et  tragique  de  l'incessante  mobilité  non 
seulement  des  institutions,  mais  des  croyances  elles- 
mêmes. 

L'attrait  de  ce  spectacle,  analogue  à  celui  des 
dieux  et  des  déesses  dans  V Iliade  assistant  aux  com- 
bats des  Grecs  et  des  Troyens  et  y  prenant  part, 
sera  peut-être  pour  quelque  chose  dans  son  désir 
d'aller  visiter  l'Orient,  méditer  comme  Cicéron  sur 
les  débris  des  cités  illustres,  chercher  comme  Volney 
au  milieu  des  ruines  les  traces  des  civilisations  dis- 
parues. 

Cette  pièce,  si  différente  de  la  plupart  des  autres 
et  qui  fait  contraste  avec  elles,  est  comme  un  puis- 
sant prélude  aux  évolutions  prochaines  de  la  pensée 
du  poète. 


CHAPITRE  XI 

RÉVOLUTION     DE     1830.    —     ÉVOLUTION    DE     LA- 
MARTINE.   —  LA  POLITIQUE  RATIONNELLE. 


I 


La  révûlulion  éclate.  Elle  le  jcUe  dans  l'indépen- 
dance et  met  son  ambition  en  liberté.  Elle  clôt  sa 
carrière  diplomatique  et  ouvre  sa  carrière  politique. 
Promptement  il  se  décide  à  couper  le  câble  qui 
l'amarrait  au  passé,  et  cingle  vers  l'avenir  «  sans 
trop  s'inquiéter,  dit-il,  si  le  drapeau  a  trois  couleurs 
ou  une  seule  ».  Ici  commence  la  seconde  phase  de 
sa  vie. 

Dès  longtemps  la  politique  l'attirait.  Le  21  oc- 
tobre 18:26,  il  écrivait  à  M.  de  Marcellu3^  :  «  J'ai 
dans  la  tête  plus  de  politique  que  de  poésie.  ■»  Il 
songeait  à  se  faire  élire  député,  et  attendait  qu'il  eût 
l'âge  :  sous  la  Restauration ,  la  loi  ne  permettait  pas 
de  se  présenter  avant   quarante   ans;    or  il  allait 

1.  Ministre  plénipotentiaire  à  Lucqucs, 
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atteindre  ce  chifTre  au  mois  d'octobre  i830.  Le  16  mars 
4829,  il  écrivait  à  Yirieu  :  «  Reprends-tu  à  la  poli- 
tique... à  la  députation?...  Moi,  je  ne  sais  que  dire 
de  moi-même.  Je  me  sens  des  capacités  très  fortes 
en  divers  genres  ;  mais  tout  me  donne  des  remords, 
excepté  la  poésie  ;  et  je  n'en  fais  presque  plus  :  elle 
me  semble,  dans  sa  forme,  un  enfantillage  au- 
dessous  d'un  homme  de  trente-huit  ans.  On  me 
parle  universellement  de  me  nommer  député.  Ce 
moment  décidera  de  mon  immortalité,  s'il  en  est. 
Je  ne  refuserai  pas  ;  mais  je  fais  des  vœux  secrets 
pour  être  renvoyé  à  mes  vers.  » 

A  l'avènement  du  ministère  Polignac,  il  voit 
d'emblée  où  cela  mène.  «  Je  te  le  dis  entre  nous, 
je  crois  maintenant  à  la  possibilité  d'une  révolution 
qui  emporte  la  dynastie  ;  je  n'y  croyais  pas  hier. 
Les  vaisseaux  sont  brûlés  :  cette  déclaration  de 
guerre  en  pleine  paix  détache  du  roi  l'opinion  na- 
tionale dans  le  sens  libéral  du  mot,  comme  la  hache 
détache  l'écorce  de  l'arbre  sans  qu'on  puisse  jamais 
l'y  recoller.  Le  moment  va  être  grave  :  graissons 
nos  bottes,  c'est-à-dire  tenons-nous  fermes  dans 
notre  ligne,  prêts  à  combattre  avec  la  parole  à 
droite  et  à  gauche;  nous  serons,  toi  et  moi,  sur  la 
brèche  avant  qu'un  an  soit  écoulé.  J'ai  déjà  grif- 
fonné hier  mon  manifeste  électoral  pour  temps  et 
lieu...  Quatre  pages,  en  style  court,  nerveux,  an- 
tique ;  aucune  concession  aux  partis  ;  la  vérité  toute 
pure,  la  conscience  toute  nue;  voilà  mon  idée.  » 
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On  lui  fait,  dit-il,  des  avances  pour  la  réorgani- 
sation du  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  il  les 
décline.  «  Le  prince  de  Polignac  vient  de  m'ccrire, 
propria  manu ,  mais  en  termes  vagues,  insignifiants, 
que  je  connais  de  longue  main.  Je  persiste  dans 
mon  abstinence.  De  tout  ceci  je  suis  ennuyé,  dé- 
goûté, honteux  ;  à  mon  âge,  des  troisièmes  rôles  I 
Toutes  les  faveurs  de  ce  bas  monde  sont  pour  les 
imbéciles  ou  les  flagorneurs.  Espérons  dans  la  Pro- 
vidence, premier  ministre  de  toutes  nos  fourmi- 
lières, et  remercions-la,  toi  et  moi,  d'être  indépen- 
dants et  sans  ambition.  Le  danger  viendra  nous 
chercher...  Espérons  qu'on  nous  trouvera  fermes 
et  habiles  au  jour  de  la  tribune  ou  de  la  place  pu- 
blique ^  » 

Ainsi,  quoiqu'il  soit  «  sans  ambition  »,  il  laisse 
percer  son  rêve  secret  :  la  tribune,  ou  même  les 
harangues  de  la  place  publique  ;  cela  dès  1829  ! 

On  lui  offre  d'aller  à  Athènes.  Bien  à  contre- 
cœur il  accepte,  et  vient  d'avoir  son  audience  de 
départ,  quand  la  révolution,  en  trois  jours,  emporte 
ministre,  monarque  et  monarchie. 

Il  envoie  sa  démission  à  M.  Mole  et  offre  en 
même  temps  ses  services  au  nouveau  roi  : 

Convaincu  qu'à  défaut  du  pouvoir  légitime,  dont  j'ai 
depuis  longtemps  déploré  l'aveuglement,  le  pouvoir  né- 
cessaire, la   patrie  sous   un  autre  nom,  doit    être  le 

1.  A  Virieu,  22  septembre  1829. 
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point  de  ralliement  de  tous  les  cœurs  droits  et  de  tous 
les  esprits  justes  ;  convaincu  que  les  devoirs  d'homme  et 
de  citoyen  ne  cessent  pas  pour  nous  le  jour  où  un  trône 
sï'croule,  où  une  famille  s'exile  ;  convaincu  qu'il  serait 
aussi  absurde  que  coupable  de  se  frapper  à  jamais  d'in- 
capacilé  civile  et  politique  en  refusant  d'adhérer  à  un 
pouvoir  nouveau  qui  surgit  de  la  nécessité  pour  sauver 
la  patrie  du  mal  sans  remède  de  l'anarchie,  cette  mort 
convulsive  des  nations,  je  suis  prêt  à  prêter  libremont 
et  volontairement  le  serment  de  fidélité  au  roi  des 
Français,  et  à  accepter  du  prince  et  du  pa\s  tous  les  de- 
voirs que  ce  serment  impose,  aux  jours  du  péril  i.  Mais, 
d'un  autre  côté  et  par  des  motifs  de  convenance  et  de 
situation  tout  personnels,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
accepter  ma  démission  des  fonctions  diplomatiques  dont 
j'avais  été  chargé  par  le  précédent  gouvernement  ;  et 
j'oserai  vous  prier,  de  plus,  de  vouloir  bien  mettre  ma 
démarche  et  mes  expressions  sous  les  yeux  du  Roi,  en- 
vers qui  je  professe  non  seulement  les  devoirs  de  tout 
Français,  mais  encore  des  sentiments  de  reconnaissance 
et  de  dévouement  qui  m'ont  été  imposés  par  sa  bonté 
envei  s  ma  famille. 


II 


Observons  maintenant  sur  quel  pivot,  pour  ainsi 

dire,  il  tourne  de  sa  première  phase  à  sa  seconde. 

Les  ministres  conseillers  des  Ordonnances  étaient 

1.  A  Virieu,  21  novembre  1830  :  «  Pour  le  serinent,  du 
moment  qu'il  n'y  a  pas  possibilité  pour  autre  chose,  il  n'y  a 
pas  option.  Ceci,  ou  l'iinarcliie  la  plus  cflVoyable,  voilà  la 
question.  Aussi  je  l'offre  tant  qu'on  voudra.  » 
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menncés  par  la  fureur  populaire;  le  paliis  du 
Luxembourg,  où  ils  comparaissaient  devant  la  Haute- 
Cour  de  justice,  se  voyait  assiégé  chaque  jour  d'une 
foule  surexcitée  qui  réclamait  contre  eux  à  grands 
cris  la  peine  de  mort.  Lamartine  prend  cette  occa- 
sion d'élever  la  voix  :  il  adresse  «  au  Peuple  du 
49  oclohre  »  des  strophes  brillantes  contre  la  peine 
de  mort  en  matière  politique  ;  et,  tout  en  ne  parais- 
sant songer  qu'à  sauver  la  vie  des  vaincus,  il  applau- 
dit aux  vainqueurs.  Puis,  comme  si,  en  défendant 
la  tête  des  ministres  de  Charles  X,  il  exposait  la 
sienne  et  se  voyait  menacé  du  sort  d'André  Chénier, 
il  s'écrie,  non  sans  faslc,  mais  en  vers  admirables  : 

Il  est  beau  de  tomber  victime, 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  Tholocausle  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité. 
L'échafaud,  pour  le  juste,  est  le  lit  de  sa  yloii  e  ; 
Il  est  beau  d'y  mourir,  au  soleil  de  l'hisloire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu, 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mile  pensée 

Au  prix  de  son  sang  répanda  ! 

Voilà  une  strophe  sublime.  Personne  cependant 
ne  songeait  à  répandre,  avec  le  sang  des  ministres 
celui  du  poète  qui  intercédait  pour  eux^  Il  n'était 


1.  Ils  furent  condamnés  à  la  prison  perpétuelle;  M.  de  Po- 
lignac  seul,  en  plus,  à  la  mort  civile,  mais  rendu  à  la  liberlé 
en  1837. 


232  LAMARTINE. 

pas  plus  menacé  que  Chateaubriand,  écrivant  en 
1826  avec  un  égal  fracas  :  «  Pour  ma  foi  religieuse, 
je  suis  prêt  à  monter  sur  l'échafaud.  » 

Il  est  vrai  que  Lamartine,  lorsque  l'occasion  de 
réaliser  cet  idéal  dramatique  rêvé  par  lui  se  présen- 
tera dix-huit  ans  après  sur  les  marches  de  l'Hôtel  de 
Ville,  ne  la  déclinera  point:  il  l'embrassera  avec 
joie .  Il  joue  d'abord  en  imagination  tous  les  rôles 
qu'il  jouera  plus  tard  en  réalité  :  celui  d'orateur 
politique,  celui  de  dictateur  de  la  parole,  celui 
d'héroïque  tribun  du  peuple,  sauveur  de  l'ordre  et 
de  la  liberté. 

Pour  prêcher  au  Peuple  la  clémence,  il  célèbre 
avec  enthousiasme  sa  victoire;  il  applaudit  au  fleuve 
débordé  : 


Tu  bouillonnais,  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise , 
Et  roulais  furieux  sur  une  plage  anglaise 
Trois  couronnes  dans  ton  limon  *  1 

Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire 
Sorti  de  tous  les  cœurs  monta  sous  chaque  ciel. 
Et  1  écho  de  cette  victoire 
Devint  un  hymne  universel  ! 

Moi-même,  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 
Moi,  dont  la  Liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 
Rougissant  et  fier  à  la  fois 


1.  Celle  de  Charles  X  ;  celle  du  duc  d'Angoalême,  designé  par 
le  roi  fugitif  pour  lui  succéder,  mais  qui,  non  consulté,  la  re- 
fusait; et  celle  du  duc  de  Bordeaux,  devenu  Henri  Y  au  refus 
de  celui-ci. 
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Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes, 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 
L'innocent  orphelin  des  rois. 

Virieu  trouvait  que  l'image  des  trois  couronnes 
roulées  dans  le  limon  du  flot  populaire  était  un  peu 
violente  ;  il  conseillait  de  la  retrancher  ;  Lamartine 
n'en  tint  compte. 

Ainsi,  à  la  faveur  d'une  motion  d'humanité,  il 
passe  des  vaincus  aux  vainqueurs;  et,  applaudissant 
à  la  révolution,  il  fait,  lui,  son  évolution.  De  la 
part  du  poète  qui  avait  fait  le  Chant  du  Sacre,  puis 
tant  de  psaumes,  de  prières,  de  cantiques  et  de 
cantates,  cet  hommage  enthousiaste  à  la  révolution 
triomphante  paraît  un  peu  prompt. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  Charles  X,  en  appelant 
M.  de  Polignac  au  ministère,  avait  détaché  de  lui 
tous  les  esprits  libéraux.  Lamartine  pouvait  donc 
dire  à  Virieu  en  toute  sincérité  : 

Pour  des  sacrifices  (autres  que  de  convenances)  aux 
royalistes,  je  n'en  ferai  pas.  Je  ne  puis  me  mentir  à 
moi-même  :  je  suis  convaincu  qu'ils  ont  librement, 
gaiement  et  volontairement,  perdu  la  France  et  l'Europe, 
et  que,  le  bon  Dieu  la  leur  remît-il  dix  fois  dans  la 
main,  dix  fois  et  mille  fois  ils  la  reperdraient.  J'en  sais 
plus  long  que  toi  sur  cet  article  :  j'ai  vu  de  mes  deux 
yeux  faire  le  8  août  avant  qu'il  vous  fût  connu,  et  par 
hasard;  je  connais  les  masques,  je  sais  pour  qui  et  pour 
quoi  ils  agissent  aujourd'hui...  Je  les  méprise  et  les 
exècre,  politiquement  parlant.  Je  suis  décidé  à  n'être 
plus  jamais  d'aucun  parti,  et  à  vivre  seul.  Il  est  impos- 
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&ible  de  conserver  bon  sens  ou  vertu,  si  l'on  y  trempe. 
Les  partis,  blancs,  rouges  ou  bleus,  ne  sont  que  des 
passions,  souviens-toi  de  ce  mot,  et  des  passions  haineuses 
et  honteuses  et  féroces,  exploitant  en  riant  quelques  sen- 
timents généreux  et  nobles  *. 

Voilà  le  vrai  fond  de  sa  pensée,  sans  les  tour- 
nures polies  qu'il  y  ajoutera  au  début  du  Voyage  en 
Orient^  et,  à  plus  forte  raison,  dans  certaine  note 
remise  à  M.  de  Chamborant  de  Périssat  pour  le 
comte  de  Clumibord  en  18o0^  —  Sa  conduite  par- 
lementaire, plus  tard,  sera  d'accord  avec  cette  con- 
fession intime.  Le  vieux  principe  du  droit  divin 
s'était  écroulé.  Le  pouvoir  nouveau,  issu  d'une 
victoire  du  peuple,  reposait  sur  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale  :  dès  lors ,  à  ce  régime  nou- 
veau il  fallait  une  politique  nouvelle.  Aux  vieux 
errements  de  la  force  et  de  la  ruse  il  fallait  subsi- 
luer  une  politique  de  raison,  de  liberté,  de  justice, 
l'esprit  de  l'Évangile  en  action. 


III 


Il  expose  ses  idées  dans  un  livre  qu'il  publie  en 
1831,  intitulé  la  Polilique  rationnelle,  et  divisé  en 

1.  19  novembre  1830. 

2.  a  La  révolution  de  juillet,  qui  m'a  profondément  affligé, 
parce  que  j'aimais  de  race  la  vieille  et  vénérable  famille  des 
Bourbons...,  etc.  »  —  Voyar/e  en  Orient,  t.  I",  p.  25. 

;î.  Voir  Lamartine  inconnu,  par  le  baron  de  Chamborant 
de  Périssat.  Chap.  iv. 
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trois  chapitres  :  Où  sommes-nous?  —  Où  allons- 
nous?  —  Que  faire? 

Où  sommes-nom?  «  Nous  sommes  à  une  époque 
de  rénovation  et  de  transformation  sociale,  pareille 
peut-être  à  l'époque  évangélique.  » 

Oa  allons-nous?  «  Nous  allons  à  la  réorganisation 
progressive  de  l'ordre  social,  sur  le  principe  de  la 
liberté  d'action  et  de  régaiité  des  droits.  » 

C'est  en  vain  qu'on  regretterait  ce  qui  est  passé. 
«  Nous-mêmes,  royalistes  d'esprit  et  de  cœur,  nous 
ne  pouvons  que  pleurer  en  silence  sur  ces  ruines 
dispersées,  vénérer  et  plaindre  les  augustes  victimes 
d'une  irrémédiable  erreur.  Abandonnés  à  nous- 
mrmcs  par  un  fait  plus  fort  que  nous,  nous  nous 
ap]>artenons  tout  entiers  :  notre  raison  n'a  plus  de 
liens  ;  notre  alTeclion  privée  ne  lutte  plus  en  nous 
contre  notre  logique  sociale.  » 

Que  faire?  On  peut  accepter  transi toirement  la 
monarchie  constitutionnelle  :  «  La  forme  des  gou- 
vernements modernes,  c'est  le  gouvernement  de  la 
discussion  et  du  consentement  commun,  c'est  la 
république  »  ;  mais  on  peut  admettre  «  la  répu- 
blique mixte,  à  plusieurs  corps,  à  une  seule  tête  : 
république  à  sa  base,  monarchie  à  son  sommet  w. 
Le  chef,  «  qu'on  le  nomme  président  ou  roi,  peu 
importe  :  il  n'est  plus  monarque,  il  n'a  plus  le  pou- 
voir d'un  seul.  —  Plus  de  pairie  aristocratique  et 
héréditaire.  Une  Chambre  unique,  la  France  ne 
Dossôdant  plus   d'aristocratie   où  puisse  se  recruter 
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une  autre  Chambre.  —  La  presse  libre,  dans  Tinté- 
rèt  des  gouvernants,  plus  encore  que  dans  celui  des 
gouvernés.  —  L'enseignement,  lui  aussi,  libre  et 
gratuit,  et  répandu  partout.  —  L'Église  séparée  de 
rÉtat,  chaque  culte  payé  par  les  fidèles  de  la  même 
communion.  —  L'élection  universelle,  mais  propor- 
tionnelle^ et  à  plusieurs  degrés.  —  Réforme  com- 
plète de  notre  législation  criminelle,  et,  avant  tout, 
abolition  de  la  peine  de  mort,  »  etc. 

Que  si  le  pouvoir  comprend  cette  mission  d'une  des- 
tinée spéciale  et  l'emploie  tout  entière,  sans  retour  sur 
lui-même,  au  salut  désintéressé  du  pays,  à  la  fonda- 
tion sincère  et  large  d'un  ordre  libre  et  rationnel,  il 
triomphera  de  tous  les  obstacles,  il  créera  ce  qu'il  a 
mission  évidente  de  créer,  et  durera  ce  que  doivent 
durer  les  choses  nécessaires,  le  temps  d'achever  leur 
œuvre,  transition  elle-même  à  un  autre  ordre  de  choses 
plus  avancé  et  plus  parfait. 

Que  s'il  ne  se  comprend  pas  lui-même,  et  s'il  ne 
profite  pas ,  au  bénéfice  de  la  liberté  et  de  l'humanité 
tout  entière,  du  moment  fugitif  qui  lui  aura  été  donné, 
s'il  ne  voit  pas  qu'une  route  longue,  large  et  droite,  est 
ouverte  sans  obstacle  devant  lui,  et  qu'il  peut  y  porter 
les  esprits,  les  lois  et  les  faits  jusqu'à  un  point  d'où  ils 
ne  pourraient  plus  rétrograder  ;  s'il  se  compte  lui-même 
pour  quelque  chose,  s'il  s'arrête  ou  s'il  se  retourne,  il 
périra,  et  plusieurs  siècles  peut-être  périront  avec  lui. 


1.  Non  dans  le  sens  de  la  représentation  des  minorités,  — 
la  question  n'était  pas  encore  née,  —  mais  vote  proportioa- 
nel  à  l'importance  politique  et  sociale  de  chacun. 
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Toutefois  le  nouveau  régime,  dès  celte  époque, 
ne  lui  inspire  pas  une  confiance  bien  vive  ;  il  s'in- 
quièle  de  le  voir  rétrécir  déjà  le  mouvement  de  la 
révolution  et  en  arrêter  l'essor  : 

Mais  le  pouvoir  sait-il?  Non,  s'il  continue  à  chercher 
sa  base  dans  un  élément  qui  manque  dès  aujourd'hui, 
qui  manquera  plus  encore  dans  l'avenir,  l'aristocratie, 
dans  la  restriction  et  non  dans  l'expansion  du  droit  et  de 
Taclion  politique  ;  s'il  continue  à  serrer  la  main  au  lieu 
de  l'ouvrir  tout  entière;  s'il  veut  régner  et  non  guider; 
s'il  veut  dresser  sa  tente  d'un  jour  et  forcer  l'esprit  social 
à  une  halte  précaire  dans  le  défilé  où  le  xix^  siècle  est 
arrivé,  et  où  il  étouffera,  s'il  ne  le  traverse  pas  avec  un 
pouvoir  hardi  en  tête  de  ses  générations. 

Il  pressent  et  laisse  entrevoir  à  la  royauté  nouvelle, 
âgée  d'un  an  à  peine,  le  cas  où  elle  aussi  devrait  se 
retirer  devant  «une  autre  nécessité  morale  ».  Ainsi, 
tout  en  adhérant  provisoirement  à  la  monarchie 
constitutionnelle,  essai  de  république  mixte,  il  semble 
faire  dès  1831  ses  réserves  pour  la  république  pure. 

Il  entrevoit  aussi,  après  une  révolution  nouvelle, 
si  elle  ne  trouve  pas  pour  la  modérer  «  un  homme 
politique,  un  homme  complet  dans  l'intelligence  et 
la  vertu  »,  tel  que  celui  qu'il  a  prévu  dans  son  dis- 
cours à  l'Académie,  l'éventualité  de  crises  formidables, 
«  l'anarchie  peut-être,  vile,  hideuse,  rétrograde,  dé- 
magogique, sanglante»,  et  puis  un  coup  d'État  pour 
la  dompter.  «  Faute  de  vertu  politique  dans  le  pays, 
le  port  le   plus  précaire  sera  bon  ;  le  premier  qui 
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prendra  le  chapeau  clriqué  et  la  redingote  grise  se 
croira  un  Bonaparte  ;  sabrera,  des  branches  à  la  ra- 
cine, la  liberté,  et  dira  :  «  Mon  peuple  1  »  Ce  peuple 
luiiTKÎme,  dans  son  illusion,  croira  voir  un  héros  sur 
le  seuil  de  la  gloire  ;  «  il  se  trompe  :  le  héros  n'est 
plus,  et  la  liberté  est  le  seul  asile.» 

Les  institutions  qu'il  conçoit,  qu'il  veut  travailler 
à  réaliser  avec  le  concours  de  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté,  sont  à  ses  yeux  un  développement 
du  christianisme  (c'est  là  le  lien  entre  sa  première 
phase  et  la  seconde),  «  le  règne  futur  et  parfait  du 
christianisme  rationnel;  non  ce  règne  matériel,  dit-il, 
cet  empire  palpable  et  universel  du  principe  catho- 
lique prédominant  de  fait  sur  tous  les  pouvoirs  poli- 
tiques, asservissant  le  monde,  même  à  la  vérité  re- 
ligieuse, et  donnant  ainsi  un  démenti  à  la  sublime 
parole  de  son  auteur  :  Mon  royaume  ti'est  jms  de  ce 
monde.  Cette  doctrine  de  politique  religieuse  réalisée 
dans  des  formes  sociales,  doctrine  que  quelques 
hommes  de  foi  et  de  talent  réchaulfent  en  vain 
aujourd'hui,  n'a  jamais  eu  l'assentiment  de  ma  rai- 
son. C'est  chercher  dans  un  mysticisme  couronné, 
dans  une  théocratie  posthume,  dans  une  arislocra- 
tie  sacerdotale,  un  principe  et  une  règle  du  pouvoir 
humain  qui  n'y  existeraient  pas  plus  que  dans  le 
despotisme  ou  l'aristocratie  politique.  » 

La  rétractation  est  forte  ;  et  voilà  un  jamais  bien 
hardi  I  II  oublie  l'ode  à  M.  de  Bonald,  le  Génie,  cette 
ode  glorifiant  la  Révélation,  maudissant  la  Révolu- 
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tion;  il  oublie  que  l'auteur  de  ta  Législation  j^rimi- 
tivc,  autrement  dit  des  «  lois  premières  »,  des  ven- 
tes catholiques,  fondement  de  la  société  humaine, 
y  était  comparé  à  Moïse  recevant  de  Dieu  môme 
ses  Lois  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres  sur  le 
Sinaï;  il  oublie  qu'en  saluant  en  lui  «le  génie»,  il 
jetait  i'anathème  au  siècle  de  la  libre  pensée  philo- 
sophique, 

De  rhéréditaire  croyance 
Éteignant  les  sacrés  flambeaux  !... 

Quoi?  tout  cela  était  écrit  sans  l'assentiment  de 
sa  raison?  Uniquement  pour  plaire  à  Elvire^?... 
0  mobilité  de  l'imagination  poétique  1 

Ainsi,  ses  croyances  d'éducation ,  d'habitude  et  de 
sentiment,  se  modifient  peu  à  peu  :  la  phase  catho- 
lique de  son  imagination  a  pris  fin  au  milieu  même 
dos  Harmonies,  déjà  nuancées  de  teintes  panthéistes  ; 
il  entre  dans  sa  phase  néo-chrétienne,  il  appar- 
tient désormais  au  «  christianisme  rationnel  ». 
L'Évangile,  à  ses  yeux,  par  l'esprit  de  la  sainte 
devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  rejoint  na- 
turellement la  Révolution  :  de  sorte  qu'il  n'y  a,  ni 
pour  lui-même,  ni  pour  la  France,  ni  pour  le  genre 
humain,  solution  de  continuité  entre  le  passé  et 
l'avenir. 


1.  Voir  ci-dessus,  chap.  IV,  p.  90 
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Sans  doute,  il  a  été  légitimiste  ;  il  est  maintenant 
constitutionnel  ;  il  deviendra  un  jour  républicain  ; 
il  pourrait  presque  dire,  comme  Ctiateaubriand  à  la 
même  époque  :  «  Je  suis  Bourbonien  par  honneur, 
royaliste  par  raison  et  par  conviction,  républicain 
par  goût  et  par  caractère  »  ;  mais  le  fond  de  sa  poli- 
tique, en  somme,  est  toujours  l'idée  chrétienne. 
C'est  par  là  que  la  ligne  de  sa  vie  est  une  et  se 
tient.  Homme  de  transition  entre  deux  âges,  comme 
Chateaubriand,  comme  Victor  Hugo,  il  évolue  de 
l'ancien  régime  au  nouveau ,  de  la  monarchie  à  la 
démocratie,  d'un  pôle  à  l'autre  ;  mais  il  remplit 
Tentrc-deux. 

Voilà  par  quel  vaste  programme,  traversé  d'éclairs 
prophétiques,  il  entre  résolument  dans  l'ère  nou- 
velle. Toute  sa  vie  politique,  toute  sa  carrière  parle- 
mentaire et  oratoire,  est  contenue  en  germe  dans  la 
Polilique  rationnelle.  Ce  grand  esprit,  qui  à  cause  de 
son  étendue  fait  parfois  l'effet  d'être  vague,  est  donc, 
dans  le  fond,  bien  plus  logique  qu'on  ne  croirait. 
Mais  ses  vues  sont  à  longue  portée,  et  ses  forces, 
comme  celles  de  la  Nature,  à  longue  échéance.  Les 
gens  qui  marchent  à  pas  de  fourmi  ou  qui  n'ont  que 
des  yeux  de  taupe  se  rendent  difliciiement  compte 
de  ses  élans  et  de  ses  doubles  vues. 
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IV 


Au  mois  de  mai,  il  pose  sa  candidature  à  la  dépu- 
tation  de  deux  côtés  à  la  fois,  dans  le  Var,  à  Tou- 
lon, et  dans  le  Nord,  à  Bergues  (où  une  de  ses  sœurs 
s'est  mariée  à  M.  de  Coppens).  Il  échoue  des  deux 
côtés  *,  croit  bon  alors  de  disparaître  pendant  quel- 
que temps  et  de  faire  un  voyage  en  Orient,  qu'il  pro- 
jetait depuis  1826. 

Les  esprits  satiriques,  qui  avaient  encore  dans 
l'oreille  ses  Harmonies  religieuses  et  son  Chant  du 
Sacre,  lui  demandent  alors  s'il  va  q-uêter  des  voix  à 
Jérusalem  ou  à  Jéricho.  L'un  d'eux,  poète  ou  plutôt 
versificateur,  abondant  en  sarcasmes,  l'auteur  de  N>'- 
mésis,  satire  hebdomadaire  en  vers,  lui  lance  quelques 
flèches  barbelées,  enduites  d'un  venin  vipérin  : 

D'en  haut  tu  fais  tomber  sur  nous,  petits  atomes, 

Tes  Gloria  patri  délayés  en  deux  tomes, 

Tes  Psaumes  de  David  imprimés  sur  vélin... 

Que  tu  en  sois  récompensé  un  jour  au  Ciel,  c'est 
possible. 

Mais  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  tes  hymnes  dévotes, 

1.  A  Bergues  avec  181  voix  contre  18S. 

1  14 
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Aux  hommes  de  Juillet  tu  demandes  leurs  votes, 
C'en  est  trop  !  l'Esprit-Saint  égare  ta  fierté.  .  . 


Va,  les  temps  sont  passés  des  subliuies  extases, 
Des  harpes  de  Sien,  des  saintes  paraphrases; 
Aujourd'hui  tous  ces  chants  expirent  sans  écho  ! 
Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  en  Palestine, 
Et  présenter  sans  peur  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho  I 


Comme  pour  dire  :  Va,  porteur  d'arche  sainte  et 
joueur  de  trompettes  sacrées  qui  font  tomber  les 
murailles  !  va ,  voilà  une  ville  que  tu  pourras  pren- 
dre, avec  l'aide  du  Saint-Esprit,  plus  aisément  ciue 
Bergues  et  que  Toulon  ! 

Lamartine  répondit,  non  sans  dédain,  avec  habi- 
leté et  noblesse,  commençant  par  dire  que  sa 
Muse,  à  lui,  n'était  pas  coiffée  de  serpents  ;  qu'elle 
n'injuriait  point  la  gloire  ;  qu'il  ne  la  prostituait 
pas  aux  passions  populaires  : 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  •  ! 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour. 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  pi"ière  et  que  l'amour  ! 

1.  Cf.  Virgile,  Bucoliq.  X  : 

Ah!  cave  ne  teneras  ç/lacies  sccel  aspera  plantas, 


LAMARTINE.  243 

A  ces  deux  premiers  éléments  de  sa  poésie,  l'a- 
mour et  la  religion ,  n'a-t-il  donc  pas  le  droit  main- 
tenant d'en  ajouter  un  troisième,  la  liberté?  Pour- 
quoi donc  ne  la  défendrait-il  pas,  lui  aussi? 
N'appartient-elle  qu'à  Némésis  ? 

Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaii  de  la  liberté  ? 

Puis,  s'élevant,  quittant  le  dédain  et  planant,  il 
laisse  tomber  avec  la  mansuétude  et  la  sérénité  d'un 
être  supérieur,  que  les  outrages  mêmes  consacrent, 
et  qui  les  pardonne,  ces  paroles  apollinéennes  : 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  dolire. 
Et  ta  main,  étouffunt  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré. 
Mais  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvie  même  en  garde  un  souvenir  : 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  ! 

C'est  à  peine  si  le  dieu  aux  flèches  d'or 
daigne  honorer  d'un  trait  le  monstre  qui  rampe  et 
qui  siflle  à  ses  pieds  ^ 

1.  Selon  la  prédiction  de  Lamartine,  Barthélémy  lui  fit  plus 
tard  amende  honorable.  Le  malheureux,  dans  l'iii'ervalle,  s'é- 
tait vendu  au  gouvernement  ajirùs  l'avoir  accablé  de  ses  satires 
pour  se  faire  acheter.  Il  vint  alors  s'humiher  devant  le  dieu 
triomphant. 


CHAPITRE  XII 

LE    VOYAGE   EN   ORIENT.   —   MORT    DE    JULIA. 
GETUSEMANI,   —   LAMARTIiNE    ÉLU    DÉPUTÉ. 


Dès  le  temps  où  il  avait  appris  à  lire,  en  suivant 
sous  le  doigt  de  sa  mère  dans  la  belle  Bible  à  images 
les  noms  et  les  tableaux  du  Paradis  terrestre,  de  tous 
les  animaux  vivant  en  paix  dans  ce  grand  jardin  du 
bon  Dieu  avec  le  premier  homme  et  la  première 
femme,  puis  les  figures  des  patriarches,  des  juges,  des 
rois,  des  prophètes,  des  mages  guidés  par  l'étoile  à 
la  crèche,  tout  cela  avait  laissé  dans  ses  yeux  un 
éblouissement,  et  dans  sa  mémoire  des  germes  nom- 
breux, que  plus  tard  les  histoires  des  pays  d'Orient 
avaient  développés. 

L'Orient,  qui  exerce  sur  les  hommes  Imaginatifs 
un  mystérieux  attrait,  l'Orient,  pays  de  la  lumière, 
fascinait  Lamartine.  11  sentait  entre  l'Orient  et  lui 
une  afTinité  secrète,  je  ne  sais  quels  liens  d'atavisme. 

14. 
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L'Orient  était  du  moins,  ainsi  qu'il  le  nomme,  «  la 
patrie  de  son  imagination  ».  Depuis  longtemps  il  ca- 
ressait l'idée  d'un  grand  voyage  en  ces  contrées 
pleines  de  légendes. 

Il  avait  d'ailleurs,  comme  Chateaubriand,  le  goût 
inné  de  l'aventure  et  du  voyage.  «  Je  voudrais  que 
la  \ie  fût  un  voyage  sans  ûn^  —  L'imagination  a 
aussi  ses  besoins  et  ses  passions''.  » 

Le  moment  est  venu.  Non  seulement  il  y  va 
chercher,  sur  les  traces  de  Chateaubriand ,  des  cou- 
leurs nouvelles,  et  refaire  sa  palette;  mais  il  en  rap- 
portera des  vues  grandioses,  des  perspectives  d'avenir 
pour  l'Orient  lui-même  et  pour  Ja  France.  C'est  par 
l'Orient  qu'il  débutera  à  la  tribune;  c'est  en  Orient 
encore  qu'après  sa  soudaine  et  profonde  chute  il  ira, 
en  I80O,  retrouver  les  souvenirs  de  ce  pèlerinage,  et 
qu'il  rêvera  un  instant  de  s'ensevelir ,  loin  de  son 
pays  oublieux. 

Volney,  Chateaubriand,  Lamartine,  l'un  après 
l'autre,  ont  fait  le-mème  voyage:  le  premier  a  l'exac- 
titude et  le  dessin  précis  d'un  savant  ;  le  second  a  le 
pittoresque  d'un  artiste,  soi-disant  pèlerin  et  pavoisé 
des  couleurs  chrétiennes ,  au  fond  l'indifférence  d'un 
homme  qui  passe  par  Jérusalem  et  le  Saint-Sépulcre 
pour  revolcr  brillant  de  gloire  à  un  rendez-vous  d'a- 
mour dans  les  jardins  de  l'Alhambra;    Lamartine 


1.  Voyage  en  Orient,  1. 1",  p.  322, 

2.  Idem,  préface. 
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aussi  est  artiste,  mais  plus  sinccremcnt  inspiré  : 
l'Orient  le  touche,  Balbek  le  remue,  le  tombeau 
du  Christ  ébranle  son  âme. 

En  présence  du  Saint-Sépulcre,  une  grande  émo- 
tion s'empare  de  lui.  Quoiqu'cn  maint  passage  de  son 
livre  il  embrasse  toutes  les  religions  dans  une  sorte 
de  vague  synthèse,  ayant  bien  la  mine  d'aboutir  à 
l'indiiTérence,  ici  les  souvenirs  de  son  enfance  chré- 
tienne lui  remontent  au  cœur,  les  larmes  jaillissent 
de  ses  yeux,  il  prie,  —  pour  tous  les  ctrcs  qu'il 
a  aimés  ;  puis  pour  lui-même.  «  Ma  prière  fut  ar- 
dente et  forte  ;  je  demandai  de  la  vérité  et  du  cou- 
rage devant  le  tombeau  de  Celui  qui  jeta  le  plus  de 
véiité  dans  ce  monde  et  mourut  avec  le  plus  de 
dévouement  à  cette  vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le 
Verbe...  Une  grande  lumière  de  raison  et  de  convic- 
tion rayonna  dans  mon  intelligence  et  sépara  plus 
clairement  le  jour  des  ténèbres,  les  erreurs  des  véri- 
tés. Ce  fut  un  mystère  de  ma  vie  que  l'avenir  expli- 
quera. » 

Histoire,  philosophie,  religion,  poésie,  drame, 
prophétie,  il  y  aura  de  tout  cela  dans  le  beau  livre 
qui  va  naître  de  ce  voyage.  L'éblouissement  de  l'en- 
fant épelant  la  Bible  se  continue  dans  l'homme  qui 
en  parcourt  le  théâtre.  La  vision  se  communique  au 
lecteur.  C'est  une  féerie ,  un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits  et  des  Mille  et  un  Jours.  C'est  un  poème  en 
prose,  comme  Jocelyn  sera  un  roman  en  vers. 
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II 


Au  mois  de  juillet  1832,  il  frète  un  navire  à  Mar- 
seille, pour  lui,  sa  femme,  sa  fille  et  deux  amis, 
dont  l'un  médecin.  11  adresse  une  ode  aux  Marseil- 
lais ,  peut-être  avec  le  vague  espoir  de  trouver  chez 
eux,  au  retour,  le  nombre  suffisant  d'électeurs 
qu'ailleurs  il  n'a  pas  trouvé.  En  changeant  d'ho- 
rizon il  veut  se  renouveler  d'idées  et  donner  du 
temps  au  Destin  ;  puis  reparaître  avec  quelque  pres- 
tige, venant  de  loin  et  du  désert  ;  ce  sera  son 
expédition  d'Egypte. 

Le  voyage  dura  seize  mois,  avec  une  somptuosité 
princière  :  un  brick  pour  aller,  deux  pour  revenir  ; 
«  une  caravane  d'ànes,  de  mulets,  de  chameaux,  de 
chevaux  arabes*  »,  et  toute  une  suite;  visite  à  tous 
les  grands  personnages  du  pays,  échanges  de  ca- 
deaux... 


2.  Note  post-scriptum  du  1"  décembre  1849.  —  Le  20  sep- 
tembre 1832,  au  moment  où  il  organise  sa  caravane  pour  l'in- 
térieur de  la  Syrie  et  de  la  Palestine,  il  dit  :  «  J'ai  acheté  qua- 
torze chevaux  arabes,  les  uns  du  Liban,  les  autres  d'Alep  et 
du  désert  ;  j'ai  fait  faire  les  selles  et  les  brides  à  la  mode  du 
pa}'.>,  riches  et  ornées  de  franges  de  soie  et  de  fils  d'or  et  d'ar- 
gent. Le  respect  qu'on  obtient  des  Arabes  est  en  raison  du  luxe 
qu'on  étale  ;  il  faut  les  éblouir  pour  frapper  leur  imagina- 
tion. » 
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Deux  ans  après ,  il  en  publia  le  récit ,  en  quatre 
volumes  in-octavo,  1835,  avec  ce  titre  un  peu  long  , 
à  la  mode  d'autrefois  ; 

SOUVENIRS,  IMPRESSIONS,  PENSÉES 
ET  PAYSAGES, 

PENDANT     UN 

VOYAGE   EN    ORIENT, 

1832-1833 

OU 

NOTES    D'UN    VOYAGEUR. 

Un  tiers  de  l'ouvrage  est  en  descriptions  brillantes, 
dont  il  ne  se  fatigue  jamais  ;  un  autre,  en  épisodes  et 
en  légendes;  le  dernier,  en  longues  considérations 
politiques,  sociales  et  religieuses  :  il  amplifie  celles 
qu'il  s'était  contenté  d'indiquer  dans  sa  Politique 
rationnelle;  il  en  ajoute  d'autres  qui  lui  viennent, 
suggérées  par  ces  pays  d'Orient. 

Pour  la  première  fois ,  le  poète  écrit  en  prose  un 
long  ouvrage.  La  prose  de  Lamartine,  dans  l'en- 
semble de  son  œuvre  et  de  sa  Correspondance,  est 
de  plusieurs  sortes.  Dans  la  Correspondance,  elle  est 
naturelle,  familiale,  de  bon  aloi,  bien  française,  claire 
et  sensée.  Elle  Test  aussi  dans  certaines  pages  des 
Confidences,  telles  que  celles  dont  nous  avons  cité 
quelques-unes  au  commencement,  sur  ses  parents  et 
sa  famille.  Ailleurs,  elle  est  oratoire  et  un  peu  sura- 
bondante, mais  naturelle  encore,  allant  au  fait,  sans 
afTcclation   ni  mignardise.   Ailleurs  enfin,   elle  est 


250  LAMARTINE. 

maniérée,  pleine  d'afféterie,  visant  à  plaire  à  telle 
classe  de  lecteurs  et  de  lectrices,  comme  dans 
plusieurs  parties  des  Girondins,  notamment  l'épi- 
sode de  Charlotte  Corday  et  les  divers  tableaux 
où  il  présente  la  reine  Marie-Antoinette.  D'autre 
part,  dans  les  Girondins  aussi  et  dans  V Histoire 
de  la  Restauration,  il  y  a  des  pages  d'un  goût 
plus  sévère,  plus  digne  de  l'histoire,  quelques  pro- 
fils burinés  avec  force  et  parfois  avec  finesse;  des 
portraits  à  la  Saint-Simon,  des  mots-médailles  bien 
frappes.  Voilà  donc  trois  ou  quatre  sortes  de  prose, 
de  valeur  et  d'aloi  bien  différents.  Ici,  dans  le  Voyage 
en  Orient,  ce  qui  domine  presque  continuellement, 
c'est  la  prose  oratoire  et  poétique,  genre  mixte,  dans 
lequel  la  pente  à  l'improvisation  est  bien  rapide. 
Sans  se  donner  le  temps  de  choisir  entre  les  expres- 
sions de  sa  pensée,  il  laisse  aller  tout  ce  qui  coule 
de  sa  plume  avec  une  abondance  intarissable,  pro- 
férant la  couleur  à  la  précision.  11  ne  cherche  point 
à  se  contenir.  Pour  un  homme  rompu  à  la  langue 
des  vers  la  prose  poétique  n'est  qu'un  jeu.  Les 
mots  vont  à  la  chasse  de  l'idée,  et  l'attrapent  par 
morceaux.  L'à-pcu-prcs  dans  la  pensée  comme  dans 
l'expression  ne  lui  inspire  aucune  horreur.  Le  plus 
grand  nombre  de  ses  effets  de  style,  c'est  de  là 
qu'il  les  tire^. 

1.  «  La  prose  poétique  et  pittoresque  n'est  qu'une  extrémité 

de  la  prose,  s'il  est  permis  de  pirlcr  ainsi  ;  ce  n'en  est  qu'une 
liruvince,  la  plus  riche,  la  plus  brillante,  une  Asie-Mineure 
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Même  quand  il  décrit  les  contrées  et  les  peuples, 
il  reste  poète.  Même  quand  il  développe  des  idées 
sociales,  il  est  orateur.  Quelques-uns  l'en  applau- 
dissent, d'autres  le  regrettent  :  la  poésie  et  l'élo- 
quence ont  leur  emploi  ;  elles  ne  conviennent  pas  à 
tout.  La  vraie  prose,  pure  et  sans  mélange,  n'a  pas 
moins  de  prix  que  la  poésie.  Lamartine,  qui  excel- 
lait dans  celle-ci,  ne  paraît  pas  toujours  s'être  formé 
une  idée  juste  de  celle-là.  Il  est  de  l'école  de  Cha- 
teaubriand, qui,  lui-même,  est  de  l'école  de  Rous- 
seau ;  mais  chaque  disciple  dépasse  d'un  degré  son 
prédécesseur  :  dès  Rousseau,  la  prose  se  fait  oratoire 
et  poétique  ;  la  description  devient  un  procédé.  Le 
genre  se  développe  dans  Chateaubriand  ;  dans 
Lamartine  il  déborde. 

VIlinéraire  de  Pa?ns  à  Jérusalem  avait  réussi. 
parce  que  l'auteur  «  ne  s'était  pas  mis  en  trop  grand 
uniforme  de  chrétien,  comme  dans  les  Martyrs^  ». 
Lamartine  le  recommence,  mais  s'en  défend  :  il  ne 
veut  pas  aller  sur  les  brisées  de  son  illustre  devan- 
cier. Pourtant  c'est  à  peu  près  le  même  itinéraire: 
la  Grèce,  les  îles  méditerranéennes,  l'Asie  Mineure, 
la  Syrie,  la  Judée.  H  rencontre  les  mêmes  thèmes 
d'éloquence   et  de  poésie,   ceux  qui  déjà  avaient 


comme  auraient  dit  les  Anciens.  En  s'y  concentrant  tout 
entière  et  s'y  fixant,  la  langue  court  risque  de  se  corrompre 
et  de  se  dénaturer.  »  .Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son 
groupe  lilléraire,  t.  I,  p.  253.  Cf.  255. 

1.  X.  Doudan,  Lettres. 
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ému    l'imagination  de  Voltaire ,  par  exemple ,    le 
Saint-Sépulcre  : 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie  I  ' 

Sa  foi,  peu  orthodoxe  sans  le  savoir,  est  rom- 
pue çà  et  là  de  rationalisme'',  ce  qui  fit  censurer  le 
livre  à  Rome,  malgré  nombre  de  pages  touchantes, 
animées  du  souffle  de  l'Évangile.  Le  Génie  du  Cluis- 
tianisme  lui-même  n'avait-il  pas  été  aussi  mis  à 
l'index?  Mais  Lamartine,  malgré  ses  échappées  ra- 
tionalistes, reste  plus  chrétien,  par  nature  ou  par 
éducation  première,  que  l'auteur  des  Martyrs.  Celui- 
ci,  quoiqu'il  se  chamarre  de  foi,  demeure  païen 
dans  l'âme  et  dans  les  moelles. 

Aus«;i  est-il  bien  plus  sensible  à  l'art  grec  que 
notre  poète.  Pour  lui,  «  le  profil  d'Aspasie  a  laissé 
sa  légère  et  éternelle  empreinte  sur  les  marbres  des 
monuments  à  l'ombre  desquels  elle  se  promenait 
avec  Périclès^  ».  Pour  Lamartine,  l'art  grec  est  une 
déception:  le  Parthénon  lui  paraît  «  trop  petit:  c'est 
un  sublime  jouet  de  l'art  ;  ce  n'est  pas  un  monu- 
ment pour  les  dieux,  pour  les  hommes,  pour  les 
siècles...  Le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne  de  sa 
renommée  ;  il  ne  vit  pas  comme  monument  ;  il  ne 

1.  Zaïre,  IV,  discours  de  Lusignan. 

2.  Voir  le  Voyage,  8  octobre,  29  octobre  et  2  novembre  1832. 

3.  X.  Doudan,  Lettres. 
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dit  rien  de  ce  qu'il  doit  dire  ;  c'est  de  Ja  beauté,  sans 
doute,  mais  froide  et  morte...  «  La  beauté  hellé- 
nique lui  semble  grêle.  La  colonnade  du  Vatican 
I  émeut  davantage. 

L'Italie  a,  dès  la  jeunesse,  éveillé  en  lui  l'âme  vir- 
gilienne  ;  l'Orient  va  exciter  ses  facultés  historiques 
oratoires  et  prophétiques;  seul  le   sobre  génie  dé 
Hel lade  ne  touchera  point  son  cœur.  La  maxime  de 
eut  I  art  grec   «  Rien  de  trop  ^  »,  est  le  contraire  de 
son  génies  Chateaubriand  est  assez  athénien,  -ou 
a  exandrin  :       Rome  lui  paraît  lourde,  même  dans 
ses  beau  es  ;  Lamartine,  au  contraire,  admire  Saint- 
Pierre  plus  que  l'Acropole  ;    son  imagination    est 
latine  et  chrétienne. 
La  nature,  en  Grèce,  ne  le  séduit  guère  plus  que 
art.  «Tout  est  mensonge.  Il  n'y  a  de  beau  que  les 
lignes  et  les  groupes,  à  cinq  ou  six  plans,  du  Taygète 
ou  de  la  Laconie.  Le  ciel  même  ne  vaut  pas  celui 
d  Italie  :  il  est  brumeux  et  peu  profond.  «  L'Attique 
son  climat,  son  paysage,  tout  lui  est  froid,  stérile' 
aride;  Il  lui  préfère  la  campagne  romaine.  Ce  qui 
repond  à  sa   fibre,  c'est  le  monde  latin.  Ce  livre 
lui-même,  tout  entier,  par  sa  forme  exubérante,  fait 
bien  voir  et  sentir  pourquoi  l'auteur  n'aime  pas  Fart 
hellemque,  si  discret,  pareil  au  feuillage  de  l'olivier 
arbre  de  Pallas   Athènè.    La  religion   grecque  ni 

1.  MT]oèv  ayav. 

2.  Excepté  dans  les  premières  Méditatiom. 
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commencé,  selon  lui,  à  donner  l'impression  de  la 
grandeur  qu'à  dater  de  Socrate  et  de  Platon,  précur- 
seurs du  Christ.  Et  pourtant,  dès  l'origine,  «  ces  dieux 
grecs,  qui  sont  raison  et  imagination  tout  ensemble, 
ces  dieux  de  lumière,  d'harmonie  et  de  liberté  *  », 
n'avaient-ils  pas  de  quoi  l'émouvoir?  La  philo- 
sophie de  Plalou  est  peut-être  la  seule  chose  dont 
on  le  voie  vivement  touché  ^  Car  d'Homère  il  ne 
parait  guère  avoir  reçu  une  impression  personnelle 
approchant  de  ce  qu'une  telle  beauté  suggère  :  ce 
qu'il  ea  dit,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  dans  les 
Entretiens  qu'il  lui  consacre,  est  d'un  vague  in- 
croyable et  d'une  banalité  qui  étonne. 

Lamartine,  quoi  qu'il  en  dise,  lutte  avec  l'auteur 
de  V Itinéraire,  et  force  la  dose  de  la  couleur,  sinon 
pour  dépasser  le  maître,  du  moins  pour  n'être  pas 
éteint  par  lui.  Il  essaye  de  prendre  avantage,  en  le 
discutant  sur  quelques  points  :  ainsi,  il  lui  conteste 
que  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée  ait  eu  la  divi- 
nation des  lieux  saints  :  assertion  assez  arbitraire 
en  effet  de  l'auteur  de  VIlinéraire.  a  Ce  n'est  pas 
par  là  que  je  louerais  le  Tasse,  dit  avec  raison  I.a- 
martine  :  car  il  est  impossible  d'avoir  moins  com- 
pris les  sites  de  la  Terre-Sainte.  »  Notre  poète  voit 
ou  veut  voir  autrement  que  celui  après  le  |uol  il 
vient.  Chateaubriand  a-t-il  cru  reconnaître  les  sta- 


1.  Ernest  Havet,  le  Christianisme  et  ses  origines,  t.  I",  p.  54. 

2.  Voir  ci-d';££U3,  cliap,  vu,  la  Mort  de  Sjcrate. 
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tions  du  Christ  sur  «  la  Voie  douloureuse  »  ?  «  Kien 
di  constaié,  dit  Lamarline,  rien  de  vraisemblable  : 
des  masures  de  conslruction  moderne,  données  par 
les  moines  aux  pèlerins  pour  des  vestiges  incontes- 
tés  de  ces  diverses  stations  ^  ».  —  Chateaubriand 
voit  la  Mer  morte  sous  l'aspect  funèbre  que  lui  donne 
la  Bible  ;  son  imagination  y  ajoute  quelques  traits 
qui  renforcent  la  teinte  sombre  de  la  légende  ;  pour 
mieux  s'en  donner  le  frisson,  il  passe  la  nuit  sur  le 
bord.  «  Un  bruit  lugubre  sortit  de  ce  lac  de  mort, 
comme  les  clameurs  étoutTécs  du  peuple  abîmé  dans 
ses  eaux  ^.  »  Lamartine  voit  la  Mer  morte  tout  en 
rose  :  «  L'aspect  de  la  Mer  morte  n'est  ni  triste  ni 
funèbre,  —  excepté  à  la  pensée  ;  —  à  l'œil,  c'est  un 
lac  éblouissant,  dont  la  nappe  immense  et  argentée 
répercute  la  lumière  et  le  ciel  comme  une  glace  de 
Venise  3...  Ce  n'est  point  ce  que  la  pensée  se  figure, 
un  lac  pétrifié  dans  un  horizon  triste  et  sans  cou- 
leur ;  c'est  ici  un  des  plus  beaux  lacs  de  Suisse  ou 
d'IlLihe*.  » 

Les  peintures  de  notre  poète  ne  s'accordent  donc 
pas  toujours  avec  celles  que  Chateaubriand  avait 
faites  des  mêmes  objets.  Il  y  a,  d'ailleurs,  chez  l'un 
comme  chez  l'autre,  plus  de  fantaisie  que  d'exacti- 
tude. Lamartine  transforme  instantanément  la  plu- 

1.  Voyage  en  Orient,  29  octobre  1832. 

2.  Jlinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  t.  I,  in-8»,  p.  321. 

3.  Voyarie  en  Orient,  29  octubre  183.'. 

4.  Ibid.,  31  octobre  1832. 


2o6  LAMARTINE. 

part  des  choses  qu'il  voit.  «  Le  jour  où  il  arriva 
pour  la  première  fois  sur  le  Mont  Liban,  il  fut  saisi 
d'un  tel  enthousiasme,  qu'il  improvisa  soudain  une 
admirable  description  de  ce  grand  spectacle,  en  face 
du  spectacle  même.  Un  de  ses  compagnons,  jeune 
officier,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Où  voyez- 
vous  donc  tout  cela,  monsieur  de  Lamartine?  je 
n'aperçois  rien  de  ce  que  vous  décrivez.  —  C'est 
que  je  regarde  en  poète,  et  vous  en  capitaine  d'état- 
major  ^.  » 

Doudan  écrit  :  «  Si  nous  n'étions  pas  du  Nord, 
peut-être  que  nous  ne  sentirions  pas  si  vivement  cet 
Orient.  » 

Avec  sa  cavalcade  princière,  notre  voyageur 
poète  visite  en  courant  et  peint  à  grands  traits 
les  tribus,  les  sectes.  Il  cueille  les  légendes  où  se 
peint  une  race.  Qui  pourrait,  mieux  que  celle  de 
Giabal  et  de  Giafar,  faire  sentir  à  quel  point 
l'Arabe  aime  son  cheval ,   est  fier  de  sa  vitesse? 

Giabal  avait  une  jument  très  renommée.  Hassad- 
Pacha,  alors  vizir  de  Damas,  lui  en  fit  faire,  à  plusieurs 
reprises,  toutes  les  offres  imaginables  :  mais  inutilement... 
Un  Bédouin,  nommé  Giafar,  lui  demanda  ce  qu'il  lui  don- 
nerait s'il  amenait  la  jument  de  Giabal.  —  «  Je  remplirai 
d'or  ton  sac  à  orge  »,  répondit  Hassad...  Giabal  atta- 
chait sa  jument  la  nuit  par  le  pied  avec  un  anneau  de 
fer  dont  la  chaîne,  passant  dans  sa  tente,  était  arrêtée  par 

1.  Legouvé,  Lamarlùie,  conférence  du  16  janvier  1876. 
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un  piquet  fiché  en  terre  sous  le  feutre  qui  servait  de  lit 
à  lui  et  à  sa  femme.  A  minuit,  Giafar  pénètre  dans 
la  tente  en  rampant,  et,  se  glissant  entre  Giabal  et 
sa  femme,  il  pousse  doucement  lantùt  l'un,  tantôt 
l'autre:  le  mari  se  croyait  poussé  par  sa  femme,  la 
femme  par  son  mari,  et  chacun  faisait  place.  Alors  Giafar, 
avec  un  couteau  bien  affilé,  fait  un  trou  au  feutre, 
retire  le  piquet,  détache  la  jument,  monte  dessus,  et, 
prenant  la  lance  de  Giabal,  l'en  pique  légèrement,  en 
disant  :  «  C'est  moi  Giafar  qui  prends  ta  belle  jument.  Je 
t'avertis  à  temps.  »  Et  il  part.  —  Giabal  s'élance  hors  de 
sa  tente,  appelle  des  cavaliers,  prend  la  jument  de  son 
frère  ;  et  ils  poursuivent  Giafar  pendant  quatre  heures. 
La  jument  du  frère  de  Giabal  était  du  même  sang  que 
la  sienne,  quoique  moins  bonne.  Devançant  tous  les 
autres  cavaliers,  il  était  au  me  ment  d'atteindre  Giafar, 
lorsqu'il  lui  crie  :  «  Pince-lui  l'oreille  droite,  et  donne  un 
coup  detrier  ».  Giafar  obéit,  et  part  comme  la  foudre. 
La  poursuite  devient  alors  inutile,  trop  de  distance  les 
sépare.  Les  autres  Bédouins  reprochent  alors  à  Giabal 
d'être  lui-même  la  cause  de  la  perte  de  sa  jument.  — 
«  J'aime  mieux  la  perdre,  leur  répondit-il,  que  de  ternir 
sa  réputation.  Voulez-vous  que  je  laisse  dire  dans  la 
Oued  Ali  qu'une  autre  jument  a  pu  dépasser  la  mienne? 
Il  me  reste,  du  moins,  la  satisfaction  de  pouvoir  dire  avec 
vérité  qu'aucune  autre  n'a  pu  l'atteindre. 


III 


Un  des  épisodes  les  plus  curieux  du  Voyage  est 
la  visite  du  poète  à  lady  Esther  Stanhope.  Celte 
nièce  de  Pitt   avait    quitté  l'Angleterre    après   la 
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mort  de  son  oncle.  Jeune  et  belle,  d'un  caractère 
romanesque,  elle  avait  parcouru  toutes  les  capilalcs 
de  l'Europe,  s'était  embarquée  pour  Conslantinople, 
et  de  là  pour  la  Syrie,  où  elle  était  restée,  sujet 
d'étonnemcnt  pour  ses  amis,  dans  une  retraite  soli- 
taire, au  milieu  des  monlagnos  du  Liban.  Elle  y 
avait  acheté  les  restes  d'un  ancien  couvent  entouré 
d'un  vaste  jardin  ;  elle  y  vivait  en  ermite,  gardée 
seulement  par  deux  ou  trois  serviteurs.  Le  motif 
de  cette  expatriation  et  de  cette  retraite  était  resté 
un  mystère  :  peut-être  la  mort  d'un  jeune  général 
anglais  tué  en  Espagne?  Sa  foi  religieuse  s'était 
exaltée  dans  la  solitude,  et  mélangée  de  rêveries 
bizarres.  Elle  s'adonnait  à  l'astrologie  et  croyait  lire 
dans  les  étoiles.  Elle  fit  à  notre  voyageur  une  pro- 
phétie singulière,  sans  le  connaître  du  tout,  à  ce 
qu'il  dit,  et  sans  avoir  jamais  ouï  prononcer  son 
nom  : 

Je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes  selon  le  monde,  ni  ce 
que  vous  avez  fait  pendant  que  vous  avez  vécu  parmi  les 
hommes  ;  mais  je  sais  déjà  ce  que  vous  êtes  devant 
Dieu...  Je  vois  évidemment  que  vous  êtes  né  sous  l'in- 
llueuce  de  trois  étoiles,  heureuses,  puissantes  et  honnes... 
C'est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer  voire  âme; 
vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de  bonne  vo- 
lonté dont  il  a  besoin  comme  d'instruments  pour  les 
lêuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt  accompHr  parmi 
les  hommes...  Croyez-vous  le  règne  du  Messie  arrivé  ? 

—  Je  suis  né  chrétien,  lui  dis-je  ;  c'est  vous  répondre. 

—  Chrétien  !  reprit-elle  avec  un  léger  signe  d'humeur; 
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moi  aussi,  je  suis  clirétiennc;  mais  celui  que  vous 
apiicîez  le  Clirist  n'a-t-ii  pas  dit  :  «  Je  vous  parle  encore 
par  paraboles,  mais  Celui  qui  viendra  après  moi  vous 
parlera  en  esprit  et  en  vérité  »  ?  Eli  bien  ;  c'est  Celui-là 
que  nous  attendons!  Voilà  le  Messie  qui  n'est  pas  venu 
encore,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous  verrons  de  nos  yeux, 
et  pour  la  venue  de  qui  tout  se  prépare  dans  le  monde!... 
Bientôt  vous  retournerez  en  Europe;  l'Europe  est  finie, 
Il  France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir 
encore;  vous  y  participerez...  Je  ne  sais  pas  encore  le 
nom  de  toutes  vos  étoiles;  j'en  vois  plus  de  trois  main- 
tenant, j'en  distingue  quatre,  peut-être  cinq,  et,  qui  sait? 
plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement  Mercure,  qui 
donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence  et  à  la  pa- 
role; vous  devez  être  poète  :  cela  se  lit  dans  vos  yeux  et 
dans  la  partie  su;  érieure  de  votre  figure.  Plus  bas,  vous 
êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  dilVérents,  presijue  op- 
posés :  il  y  a  une  influence  d'énergie  et  d'action.  Il  y  a 
du  soleil  aussi,  dit-elle  tout  à  coup...  Quel  est  votre 
nom?... 

Je  le  lui  dis. 

Je  ne  l'avais  jamais  entendu,  reprit-elle  avec  l'ac- 
cent de  la  vérité. 

—  Voilà,  milady,  ce  que  c'est  que  la  gloire!  J'ai  com- 
posé quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter 
un  million  de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  litté- 
raires de  l'Europe;  mais  cet  écho  est  trop  faible  pour 
traverser  votre  mer  et  vos  montagnes  .. 

—  Poète  ou  non,  je  vous  aime  et  j'espère  en  vous* 
Nous  nous  reverrons,  soyez-en  certain.  Vous  reiourntrez 
dans  l'Occident,  mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à 
revenir  en  Orient  :  c'est  votre  patrie. 

—  C'est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de  mon  imagi- 
nation. 

—  Ne  riez  pas,  reprit-elle  :  c'est  votre  patrie  véritable, 
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c'est  la  patrie  de  vos  pères;  j'en  suis  sûre  maintenant: 
regardez  vos  pieds...  Voyez  !  le  cou-de-pied  est  très  élevé; 
et  il  y  a  entre  votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre 
pied  esta  terre,  un  espace  suffisant  pour  que  l'eau  y 
passe  sans  vous  mouiller.  C'est  le  pied  de  l'Arabe,  c'est 
le  pied  de  l'Orient  *  ;  vous  êtes  un  fils  de  ces  climats;  et 
nous  approchons  du  jour  où  chacun  rentrera  dans  les 
terres  de  ses  pèi-es.  Nous  nous  reverrons. 

Si  Lamartine  est  fils  de  l'Orient ,  on  sait  que  «  la 
vérité  matérielle  a  très  peu  de  prix  pour  l'Oriental  : 


1.  Il  contera  plus  tard,  dans  ses  Mémoires,  qu'un  jour,  en 
sa  jeunesse,  à  Moulins,  trois  bohémiennes,  à  la  vue  de  son 
piei]  cambré,  lui  dirent  qu'il  était  Sarrasin  d'origine.  «  En  effet, 
ajoute-t-il,  il  n'y  avait  pas  bien  des  années  que  le  vrai  nom 
de  mes  ancêtres  était  Allamartine,  et  la  tradition  les  faisait 
sortir  d'un  grand  village  du  Maçonnais,  colonie  exclusivement 
arabe  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  aucune  mésalliance  ne  mêlait 
le  sang  arabe  au  sang  gaulois.  Le  caractère  sarrasin  de  cette 
race  conservée  dans  cette  oasis,  la  taille  haute  et  mince,  l'œil 
noir,  le  nez  aquilin,  le  cou-de-pied  très  élevé  sur  la  plante 
cambrée,  le  talon  détaché,  les  doigts  mordant  la  terre,  les 
doigts  de  la  main  maigres,  allongés,  et  cependant  fortement 
noués  par  1  s  muscles  des  jointures,  conservaient  à  toute  la 
famille  ces  marques  de  noblesse  essentiellement  arabe,  que  des 
regards  sarrasins  exercés  à  la  chiromancie  ne  pouvaient  man- 
quer de  reconnaître.  »  —  On  le  voit,  cette  idée  bizarre  plaisait 
à  l'imagination  du  poète.  Ici,  outre  le  détail  du  pied,  il  y  a  ce 
prétendu  nom  arabe  où  se  mêle  celui  d'Allah;  comme  si  l'ori- 
gine française  et  populaire  du  nom  (la  Martine)  n'était  pas  évi- 
dente! Dans  tous  les  actes  notariés  du  xvui'  siècle  relatifs  à  la 
famille,  le  nom  est  écrit  ainsi  :  «  la  Martine.  »  —  Toutefois, 
en  remontant  plus  haut,  en  1572,  on  voit  figurer  un  «  Ala- 
martine  »  dans  les  Mémoires  de  Condé.  —  Dans  le  monde 
parisien,  il  se  regard  it  comme  un  étranger,  comme  un  passant. 
II  disait  :  «  La  nature  ne  m'avait  pas  fait,  dit-il,  pour  le 
monde  de  Paris.  Il  m'offusque  et  il  m'ennuie.  Je  suis  né  Oriental, 
et  je  mourrai  tel.  » 
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il  voit  tout  à  travers  ses  idées  ^  »  Par  un  mirai;e 
analogue  à  celui  de  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie S  il  met  ainsi  dans  la  bouche  de  lady  Stanhope 
l'avenir  qu'il  se  prédit  à  lui-même.  Et  ce  n'est  rien 
de  moins  que  celui  d'un  nouveau  Messie'. 

Ces  mirages  nous  montrent  de  quelle  vision  son 
imagination  était  hantée.  Cela  tournait  à  l'idée  fixe.  En 
cet  état  d'esprit,  toute  occasion  qui  se  présente  de 
réaliser  le  rêve  obstiné  est  avidement  saisie  :  on  la 
hâte,  s'il  le  faut  ;  ou  même  on  la  fait  naître  ;  on 
développe  ou  même  on  crée  les  circonstances  favo- 

1.  E.  Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  253,  in-8°. 

2.  Voir  ci-dessus,  chapitre  ix,  à  la  fin. 

3.  Dans  un  des  Entretiens  du  Cours  familier  de  Littérature, 
Lamartine  racontera  encore  une  autre  prophétie,  que  lui  aurait 
faite  le  prince  de  Talleyrand  à  Londres  en  1831,  un  an  avant 
le  voyage  en  Orient.  M.  de  Talleyrand,  occupé  à  négocier  la 
paix  de  la  révolution  de  Juillet  avec  l'Europe,  aurait  essayé  de 
le  rallier  à  la  royauté  nouvelle,  puis  lui  aurait  dit  :  «  Vous  ne 
voulez  point;  je  n'insiste  pas;  je  crois  vous  comprendre  :  vous 
voulez  vous  réserver  pour  quelque  chose  de  plus  entier  et  de 
plus  grand  que  la  substitution  d'un  oncle  à  un  neveu  sur  un 
trône  sans  base  ;  vous  y  parviendrez.  La  nature  vous  a  fait 
poè'.e,  la  poésie  vous  fera  orateur,  le  tact  et  la  réflexion  vous 
feront  politique...  Je  me  connais  en  hommes,  j'ai  quatre-vingts 
ans  (Talleyrand,  né  en  1754,  avait,  en  1831,  soixante-dix-sept 
ans),  je  vois  plus  loin  que  ma  vue  :  vous  aurez  un  grand  rôle 
dans  les  événements  qui  succéderont  à  ceci...  Laissez  les  vers, 
bien  que  j'adore  les  vôtres  :  ce  n'est  plus  l'âge.  Formez-vous  à 
la  grande  éloquence  d'Athènes  et  de  Rome  ;  la  France  aura  des 
scènes  de  Rome  et  d'Athènes  sur  ses  places  publiques.  J'ai  vu 
le  Mirabeau  d'avant,  tâchez  d'être  celui  d'après.  » 

Tel  est  le  récit  de  Lamartine.  Il  aurait  fait  lui-même  le 
discours  de  Talleyrand,  qu'il  ne  l'aurait  pas  fait  autre,  les 
poètes  voient  et  entendent  beaucoup  de  choses  dans  leurs  rêves 
tout  éveillés. 

15. 
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rables  à  l'cclosion  de  cet  avenir  dont  on  sent  que 
l'on  porte  en  soi  le  germe.  Comment  cette  sorte 
de  gestation  ne  fînirait-elle  pas  par  aboutir  ?  La  foi 
vive  plante  en  nous  la  prophétie;  puis  celle-ci, 
conçue ,  arrive  enfin  à  terme  et  enfante  l'événement. 


IV 


Ce  voyage  prestigieux  fat  assombri  par  un  cruel 
malheur,  la  mort  presque  soudaine  de  la  fille  du 
poète,  cette  fille  qu'il  adorait,  et  dont  il  disait  à  sa 
propre  mère,  quatre  ou  cinq  ans  auparavant  :  «  Juîia 
est  la  merveille  des  merveilles.  Elle  a  du  miel  dans 
le  sang,  et  en  même  temps  du  feu.  Elle  est  belle 
comme  un  ange,  et  aussi  bonne  que  belle.  Je  ne  lui 
connais  pas  une  imperfection  physique  ou  morale.  » 

M.  et  madame  de  Lamartine  n'avaient  pas  voulu, 
pour  ce  long  voyage,  se  séparer  de  cette  fille, 
l'unique  enfant  qui  leur  restait  depuis  la  perte  de 
leur  fils  premier-né.  Elle  avait  dix  ans. 

Au  commencement  de  décembre  1832,  le  poète 
venait  d'établir  sa  famille  aux  environs  de  Beyrouth 
pour  y  passer  l'hiver,  lorsque  la  frêle  jeune  fille, 
atlrinte  d'une  maladie  de  poitrine,  fut  emportée  en 
deux  jours  ^  Le  brick  avait  été  renvoyé  en  Europe 
et  ne  devait  revenir  qu'au  mois  de  mai  1833  toucher 

!.  Le  6  décembre. 
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aux  côtes  de  Syrie  pour  reprendre  les  voyageurs. 
Ils  durent  rester  six  mois  dans  le  Liban  après  cette 
mort,  attérés,  et  sans  aucune  diverison  à  leur  dou- 
leur. Au  mois  de  mai,  le  navire  l'Alceste  revint  à 
Beyrouth,  comme  il  avait  été  convenu. 

«  Les  voyageurs,  pour  épargner  une  douleur  de 
plus  à  la  malheureuse  mère,  ne  remontèrent  pas  sur 
le  même  navire  qui  les  avait  apportés  heureux  et 
confiants  avec  la  charmante  enfant  qu'ils  avaient 
perdue.  M.  de  Lamartiiic  avait  fait  embaumer  le 
corps  de  sa  fille  pour  le  rapporter  à  Saint-Point,  où, 
à  ses  derniers  moments,  elle  avait  témoigne  le  désir 
d'être  inhumée.  Il  confia  ce  dépôt  sacré  à  l'Alceste, 
qui  devait  naviguer  de  conserve  avec  lui;  et  il  affréta 
un  second  bâtiment,  le  brick  la  Sophie,  pour  s'y 
embarquer  lui-même  ave-  sa  femme  et  ses  amis'.  » 
Contrairement  au  dessein  annoncé,  les  deux  na- 
vires ne  naviguèrent  point  de  conserve:  celui  qui 
portait  le  corps  de  Julia  s'en  alla  à  Marseille;  l'autre, 
qui  portait  AL  et  madame  de  Lamartine,  partit  pour 
Conslanlinople,  d'où  ils  revinrent  par  le  Danube. 

Quatorze  mois  après,  Lamartine  composa  un  poème 
lyrique  intitulé  :  Gelluemani,  ou  la  Mort  de  Julia. 
11  y  prenait  pour  cadre  le  saint  lieu  qu'il  venait  de 
visiter  et  oii  lui-même  avait  souffert  sa  Passion.  Le 
poème  fut  publié  avec  le  Voi/age. 

1.  Note  de  Lamaitiue. 
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Celte  ode  considérable,  en  vingt-quatre  strophes, 
est  fort  belle  ;  trop  belle  peut-être.  Les  vers  les  plus 
touchants  ont  jailli,  il  est  vrai,  du  cœur  même  du 
père  et  du  poète  ;  mais  l'artiste  y  a  joint  toute  une 
mise  en  scène  où  peut-être  l'imagination  nuit  à  la 
sensibilité.  Trop  d'art  dans  l'expression  de  la  dou- 
leur ne  risque-t-il  pas  de  la  profaner?  Pendant  que 
l'artiste  s'applique  à  la  rendre  avec  éclat,  le  père 
ne  commence-t-il  point  à  s'en  distraire  ?  Goethe,  à 
chaque  douleur  qui  le  frappait,  se  soulageait  par  un 
chef-d'œuvre.  «  Poésie,  disait-il,  c'est  délivrance.  » 

Ce  point  a  assez  d'importance  esthétique ,  et  mo- 
rale en  même  temps ,  pour  être  examiné  de  près. 

La  façon  dont  Lamartine  pose  le  sujet  est  d'un 
tyle  quelque  peu  emphatique  : 

Jo  fus  dès  la  mamelle,  un  homme  de  douleur'  ; 
Jlon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes  j 
Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes  : 
11  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœurl... 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie  !... 

Et  à  la  fm  de  la  seconde  strophe  : 

Partout  où  l'on  jdcura,  mon  âme  a  sa  patrie  ;. 
Une  terre  de  sang  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  doruur,. 


1.  Expression  prise  de  la  Bible, 
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Et  les  derniers  vers  de  la  troisième  : 

Mon  cœur  est  plein  de  morts,  comme  des  gémonies  ; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau  ! 


Tel  est  le  prélude.  Est-ce  l'induence  de  l'Orient? 
Cela  ressemble  à  un  pastiche  du  Livre  de  Job. 

Dira-t-on  que  ces  hyperboles  n'en  sont  pas  pour 
une  douleur  si  vive?  Il  nous  semble,  au  contraire,, 
que,  plus  elle  est  vive,  plus  elle  doit  avoir  de  sim- 
plicité dans  son  énergie.  Et  noluit  consolari,  quia 
non  sunt. 

Le  poète  revoit  le  lieu  où  le  Christ  agonisa  avant 
sa  Passion,  la  grotte  où  il  but  le  calice. 


Où  la  moite  sueur  du  sanglant  sacrifice 
Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 


Là,  repassant  toutes  les  douleurs  de  sa  vie  ,  toutes 
les  pertes  d'êtres  chéris ,  et  la  plus  récente,  il  a ,  lui 
aussi,  son  agonie,  son  calvaire,  son  Gethsemani;  il 
boit  à  son  tour  le  calice,  il  sue  à  son  tour  la  sueur 
de  sang.  En  ce  lieu  funèbre  et  sacré,  il  fait  un  rêve  : 

Puis  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie... 
Quel  rêve,  grand  Dieu,  je  rêvai  !... 

A  partir  d'ici,  tout  devient  plus  simple  ;  partant, 
plus  réellement  beau.  Il  revoit  sa  chère  enfant;  il 
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la  tient  dans  ses  bra-,  sur  ses  genoux;  les  plaies 
de  son  âme  s'apaisent. 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête; 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour; 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour; 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête; 
C'était,  sur  ma  fenêtre,  un  rayon  de  soleil, 
.    Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche; 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil! 

C'était  plus:  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image: 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
Par  elle  mon  pa-sé  renaissait  avenir; 
Mon  bonlieur  n'avait  fait  que  changer  dévisage; 
Sa  voix  était  l'écho  de  six  ans  de  bonheur; 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  cliarracs, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes, 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur  1 

Son  front  se  nuançait  à  la  moindre  pensée, 
Toujours  son  IjcI  œil  bleu  l'éfléJiissait  le  mien; 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée; 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère, 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux. 

Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée 
Et  je  la  tenais,  belle,  sur  mon  genou, 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou. 
Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée; 
Ce  front,  se  renversant  sur  le  bras  paternel, 
Secouait  l'or  bruni  de  ses  tresse i  soyeuses, 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel. 
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Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme , 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  j'eus  la  couvraient 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme. 
Mes  lèvres  ne  savaient,  d'amour,  où  se  poser  ; 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue, 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue, 
Qu'elle  dérobait  aux  baisers. 

Vers  d'une  grâce  neuve  et  hardie,  détails  surpre- 
nants de  réalité  et  de  poésie  à  la  fois.  Jamais  mobi- 
lité plus  vive  ne  fut  saisie  au  vol  avec  tant  de  sou- 
plesse. 

Puis  la  fin  du  rêve,  la  péripétie  du  drame  et  la 
calastrophe  :  pendant  que  le  père  contemple  son  en- 
fant cLérie,  et  entrevoit  un  avenir  aussi  heureux 
que  le  présent  pour  la  jeune  fille  grandissante  qui 
passera  des  bras  d"ua  père  et  d'une  mère  à  ceux 
d'un  époux,  voilà  qu'elle  commence  à  pâlir,  à  se 
refroidir  entre  ses  bras,  à  ne  plus  sourire  qu'avec 
peine  : 

Et  le  bleu  de  la  mort  cernait  sa  lèvre  rose; 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé; 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose... 

Enfin,  elle  meurt  (c'est  toujours  le  songe).  Alors 
il  étend  sur  l'autel  (du  Jardin  des  Oliviers),  à  la 
place  même  où  Jésus  but  le  calice  d'amertume,  le 
corps  inanimé  de  son  enfant  : 

Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur. 

Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  a  Mon  Dieu,  je  n'avais  qu'elle!...  » 
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11  pleure  et  sanglote  en  rêvant,  et  ce  sanglot  tout 
à  coup  le  réveille  : 

Un  sanglot  m'étouffa,  je  m'éveillai  :  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang. 

Éperdu,  il  revole  à  sa  maison  ;  il  y  trouve  sa 
fille  mourante,  et,  bientôt, morte. 

Telle  est  cette  ode.  Otez-en  l'emphase  du  début 
et  la  disproportion  du  cadre,  cette  assimilation  de 
l'homme  au  Christ;  il  reste  le  tableau  même,  qui 
est  exquis  d'abord,  tragique  après:  l'enfant  sur  les 
genoux  du  père,  la  grâce  de  leurs  caresses,  et  leur 
joie,  leur  bonheur;  puis  la  mort  qui  soudain  le 
rompt. 

Cola  tout  seul  eût,  je  crois,  mieux  valu.  La  sensibi- 
lité poétique  est  une  chose,  la  sensibilité  réelle  en 
est  une  autre.  Celle-ci  se  dissipe  peut-être,  si  elle  se 
traduit  en  œuvres  trop  belles.  Dès  le  moment  où 
l'on  s'occupe  de  donner  à  sa  douleur  une  forme 
pathétique  dans  un  cadre  artistement  préparé,  on  en 
est  distrait. 


V 


Le  voyage  en  Orient,  qui  devait  agrandir  l'horizon 
littéraire  de  Lamartine,  étendit  aussi  ses  vues  poli- 
tiques. 
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Le  spectacle  de  la  misère  des  populations  qu'il 
traversait  émut  son  âme  et  lui  inspira  le  désir  de 
leur  redonner  la  vie,  de  les  réorganiser.  «  Que  ne 
ferait  pas  un  chef  habile  avec  une  pareille  race 
d'hommes?  Si  j'avais  le  quart  des  richesses  de  tel 
banquier  de  Paris  ou  de  Londres,  je  renouvellerais 
en  dix  ans  la  face  de  la  Syrie.  Tous  les  éléments 
d'une  régénération  sont  là ,  il  ne  manque  qu'une 
main  pour  les  réunir ,  un  coup  d'œil  pour  poser  une 
base,  une  volonté  pour  y  conduire  un  peuple.  » 

Ainsi  les  facultés  de  l'homme  d'action  s'éveillent 
et  se  développent  dans  le  poète.  Rien  de  tel  que  la 
vue  des  pays  et  des  hommes  pour  féconder  l'esprit 
sans  le  lasser,  et,  au  contraire,  en  le  soulageant  du 
trop-plein  d'électricité  qui  l'accable. 

On  assiste  à  l'éclosion  et  au  développement  des 
idées  cpi'il  exposera  plus  tard  à  la  tribune  et  qui, 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière  parlementaire, 
rempUront  tous  ses  discours  sur  la  question  d'Orient 
Frappé  des  ruines  sociales  auxquelles  il  se  heurte 
à  chaque  pas  et  convaincu  de  la  décadence  irrépa- 
rable de  l'empire  turc  S  il  rcve  dès  lors  la  régé- 


1.  Cf.,  par  exemple,  son  discours  du  1"  juillet  1839:  «  La 
France,  l'Europe,  l'Asie,  la  civilisation,  l'humanité,  ont  tout  à 
gagner  à  ce  que  l'Orient  éclate  enfin,  et  nous  appelle  tous  dans 
la  carrière  de  l'inconnu  »  ;  ou  son  discours  du  14  janvier  IS'iO  : 
a  On  fait  grand  bruit  de  quelques  halti  ihcrifs  insignifiants 
dictés  au  Sultan  et  rédigés  en  jargon  constitutionnel  dans  quel- 
que chancellerie  de  Péra  ;  mais  cette  civilisation  incomprise 


i70  LAMARTINE. 

iicration  de  l'Orient  par  l'Occident,  et  dans  cette 
œuvre  de  pénétration  et  de  rénovation  il  veut  que 
la  France  ne  soit  pas  prise  au  dépourvu,  il  réclame 
pour  elle  sa  place  légitime  et  les  avantages  auxquels 
elle  a  droit. 

Sans  doute,  Timagination  divinatrice  du  poète 
devançait  les  temps,  abrégait  les  distances,  sup- 
primait les  transitions.  Il  croyait  la  catastrophe 
plus  prochaine  et  plus  générale;  il  ne  comptait  pas 
avec  les  rivalités  des  puissances  qui,  se  tenant  en 
échec  les  unes  les  autres,  devaient  prolonger  l'exis- 
tence de  «  l'homme  malade  ».  Mais  n'était-il  pas, 
en  somme,  dans  la  vérité  finale  ds  l'avenir?  Et 
les  événements  qui  depuis  lors  n'ont  pas  cessé  de 
se  dérouler  sous  nos  yeux,  cet  envahissement  lent 
et  continu  du  vieil  empire  ottoman  par  les  puis- 
sances européennes,  soit  en  Europe,  soit  en  Asie, 
soit  en  Afrique,  ne  sont-ils  pas  la  conûrmation,  à 
longue  échéance,  des  pronostics  de  183û?  Écoutez-le 
sur  la  Bulgarie  et  la  Serbie  :  «  Les  Bulgares  sont 
complètement  mûrs  pour  l'indépendance  et  forme- 
ront avec  les  Serbes,  leurs  voisins,  la  base  des  États 
futurs  de  la  Turquie  d'Europe  ^.  » 


que  vous  croyez  lui  inoculer,  cette  civilsation,  si  belle  à  sa 
place,  ne  \ous  y  trompez  pas,  ce  n'est  là  qu'un  poison  mortel 
que  vous  inoculez  à  l'islamisme.  Il  n'en  vivra  pas  ;  il  en  dépé- 
rira; il  en  mourra  plus  vite...  Vous  ne  faites  pas  des  Européens, 
vous  ne  faites  pas  des  Chrétiens,  vous  défaites  des  Turcs...  etc.  » 


1.  FoJ/flflre,  juillet  1833. 
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cf  ...  On  verra  dans  la  Serbie  un  des  éléments  de 
colle  fédération  d'États  libres  ou  de  protectorats  eu- 
ropéens ,  destinés  à  combler  le  vide  que  la  dispa- 
rition de  l'Empire  ottoman  va  laisser  en  Europe 
comme  en  Asie...*  » 

Dans  le  Résumé  j^olilique  qui  couronne  le  Voyage, 
il  précise  sa  pensée,  et  demande  un  Congrès  euro- 
péen chargé  de  définir  à  l'avance  le  rôle  et  la  part 
de  chaque  puissance  en  vue  de  la  catastrophe  inévi- 
table (ce  sera  aussi  l'idée  de  son  premier  discours 
parlementaire  )  ;  et  il  termine  par  cette  perspective 
éblouissante,  perspective  lointaine,  sans  doute,  mais 
juste  enfin  : 

Quant  à  l'Europe,  son  état  convulsif,  révolutionnaire, 
exubérant  de  populàiion,  d'industrie  et  de  forces  intel- 
lectuelles sans  emploi,  doit  lui  faire  bénir  la  Providence, 
qui  lui  ouvre  à  propos  une  si  immense  carrière  de  pen- 
sée, d'activiié,  de  noble  ambition,  de  prosélytisme  civili- 
sateur, de  travail  industriel  et  agricole,  d'emplois  et  de 
rétributions  de  tout  genre  :  des  flottes  et  des  armées  à 
conduire,  des  ports  et  des  villes  à  créer,  des  colonies  in- 
térieures à  fonder,  des  déserts  fertiles  à  exploiter,  des  in- 
dustries nouvelles  à  organiser,  des  bras  novices  à  em- 
ployer, des  routes  à  percer,  des  alliances  à  tenter,... 
des  fusions  de  mœurs  et  de  peuples  à  consommer; 
rAfriquc,  l'Asie  et  l'Europe  à  rapprocher  et  à  unir  par 
des  communications  nouvelles  qui  mettent  les  Indes  à 
un  mois  de  Marseille,  et  le  Caire  en  rapport  avec  Cal- 

.    1.  Voyar/e,  12  septembre  1833. 
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cutta;  les  plus  beaux  climats  de  l'univers,  les  fleuves, 
les  plaines  de  la  Mésopotamie ,  offrant  leurs  ondes  ou 
leurs  routes  à  l'activité  multipliée  du  commerce  univer- 
sel ;  les  montagnes  de  Syrie  fournissant  un  intarissable 
dépôt  de  houilles,  au  bord  de  la  mer,  à  d'innombrables 
vaisseaux  à  vapeur;  la  Méditerranée  devenue  le  lac  de 
l'Europe  méridionale,  comme  le  Pont-Euxin  devient  le 
lac  russe,  comme  la  Mer  Rouge  et  le  Golfe  Persique  de- 
viennent des  lacs  anglais  ;  des  nations  sans  territoire, 
sans  patrie,  sans  droits,  sans  lois,  sans  sécurité,  se  par- 
tageant, à  l'abri  des  législations  européennes,  les  lieux 
où.  elles  campent  maintenant,  et  couvrant  l'Asie  Mineure, 
l'Afrique,  l'Egypte,  l'Arabie,  la  Turquie,  l'Europe  et 
les  îles,  de  peuples  laborieux  et  affamés  des  lumières  et 
des  produits  deTEurope  :  quel  tableau,  quel  avenir  pour 
les  trois  continents  !  Quelle  sphère  sans  bornes  d'acti- 
vité nouvelle  pour  les  facultés  et  les  besoins  qui  nous 
rongent!...  Eh  bien,  ce  tableau  n'est  que  la  vérité,  la 
vérité  infaillible,  facile,  positive... 

Facile?  Non.  Infaillible,  oui.  Et  certes,  l'homme 
qui  a  écrit  cette  page  magnifique  eût  applaudi  avec 
nous  à  rétablissement  du  protectorat  français  en 
Tunisie  ;  il  se  fût  révolté  avec  nous  contre  l'aban- 
don de  l'Egypte  ;  il  continuerait  à  défendre  avec 
nous  la  clientèle  catholique  de  la  France  en  Orient. 
Les  inspirations  prophétiques  du  poète  sont  rejointes 
de  jour  en  jour  par  les  combinaisons  des  hommes 
d'État  et  les  nobles  ambitions  des  patriotes. 

Pendant  que  Lamartine  était  en  Orient,  ses  amis 
en  France  travaillaient  pour  lui.  Un  vaisseau  fran- 
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çais ,  passant  à  Beyrouth ,  y  apporta  la  nouvelle  de 
son  élection  dans  le  département  du  Nord,  à  Bergucs. 
Cette  élection  lui  mettait  aux  mains  l'instrument  de 
ses  destinées  nouvelles.  Le  mirage  commençait  à 
prendre  corps. 


CHAPITRKXIII 


DE  LA  POÉSIE  A  LA  POLITIQUE. 


Georges  Cuvier,  se  faisant  l'organe  de  plusieurs 
éminenls  esprits  qui  appréhendaient  l'évolution  du 
poète  vers  la  politique,  lui  disait,  le  jour  où  il  le 
reçut  à  l'Académie  française  : 


...  Serait-ce  pour  des  occupations  d'un  intéi'êt  plus 
immédiat  que  vous  négligeriez  ces  nobles  productionsde 
votre  esprit?  J'espère,  pour  l'honneur  des  lettres,  qu'il 
n'en  sera  rien.  Chacun  de  nous  a  sans  doute  à  remplir 
des  devoirs  respectables  envers  son  prince  et  envers  son 
pa}s;  mais  ceux  à  qui  le  Ciel  a  accordé  l'heureux  don 
du  génie,  le  talent  de  dévoiler  la  nature  et  de  parler  au 
cœur,  ont  des  devoirs  qui,  sans  contrarier  les  premiers, 
sont,  j'ose  le  dire,  d'un  ordre  autrement  relevé.  C'est  à 
rimmanité  tout  entière  et  aux  siècles  à  venir  qu'ils  en 
doivent  compte. 
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Sainte-Beuve  a  souvent  exprimé  la  mcme  idée  : 
«  L'ordre  littéraire  et  poétique,  dit-il,  est  supérieur, 
selon  moi ,  comme  région  habituelle  où  réside  et 
respire  l'esprit,  à  l'ordre  politique^  »  Et  c'est  de  ce 
point  de  vue  qu'il  a  jugé  à  la  fois  Chateaubriand 
€t  Lamartine  :  «  Pour  moi,  je  ne  concevrai  jamais, 
quand  on  est  poète  à  ce  degré ,  qu'on  renonce 
systématiquement  à  la  poésie  dans  cette  seconde  et 
large  moitié  de  la  carrière.  »  Et  il  se  plaît  à  rappeler 
les  éloquentes  paroles  de  Maternus  dans  le  Dialogue 
des  Orateurs  : 

Il  est  vrai  que  la  poésie  ne  mène  ni  aux  honneurs 
ni  aux  consulats  ;  mais  en  est-elle  pour  cela  plus  vaine? 
Ah  !  loin  de  redouter  les  bois,  les  forêts,  et  cette  profon- 
deur secrète  de  la  solitude  au  sein  de  laquelle  on  oublie 
les  hommes  après  les  avoir  trop  bien  connus  et  d'où 
on  peut  les  peindre  de  loin  sans  se  ternir,  je  la  mets 
bien  au-dessus  de  cette  vie  banale  et  bruyante  de  l'ora- 
teur politique  toujours  assiégé  :  on  y  jouit  de  la  i^aix, 
de  la  douceur  de  vivre  avec  soi,  de  l'innocence  retrou- 
vée ;  et  la  gloire  de  l'œuvre  qui  en  sort  avec  le  temps  est 
plus  durable.  Vous  avez  beau  me  vanter  les  consulats  ; 
j'aime  bien  mieux  la  solitaire  et  paisible  retraite  où  se 


1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  427.  —  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  aussitôt  en  note  :  «  Entendons-nous  bien;  je  ne  prétends 
pas,  ce  qui  serait  ridicule,  que  les  hommes  littéraires  soient 
supérieurs  aux  hommes  politiques  ;  je  ne  prétends  pas  qu'ils 
s'occupent  de  choses  plus  importantes:  il  n'y  a  rien  de  plus 
important  pour  la  société  que  de  subsister  et  d'être  convena- 
blement gouvernée.  Je  veux  dire  seulement  qu'ils  s'occupent  de 
choses  plus  innocentes.  » 
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recueillait  Virgile,  et  d'où  pourtant  il  sut  attirer  sur  lui 
et  la  faveur  d'Auguste  et  les  regards  du  peuple  romain  i... 

Ailleurs  Sainte-Beuve,  parlant  encore  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine  : 

J'ai  toujours  frémi,  dit-il,  quand  j'ai  vu  des  poètes, 
de  vrais  poètes ,  se  prendre  à  la  politique  et  pré- 
tendi^e  à  devenir  nos  pilotes.  Oh!  que  Platon  les  con- 
naissait bien,  quand  il  voulait  les  couronner  de  fleurs  et 
les  bannir  de  sa  République  !  El  pourtant,  il  ne  connais- 
sait que  les  poètes  selon  Homère,  selon  Sophocle  et  selon 
lui-même.  Mais  chez  les  modernes ,  ces  poètes  selon 
René  sont  les  plus  dangereux  de  tous  ;  ils  entrent  avec 
ravissement  dans  les  mois  des  temjjêtes;  ils  sont  repris 
pour  un  rien  du  dégoût  de  la  terre,  de  cette  terre  qu'ils 
veulent  pourtant  gouverner  ;  ils  dévorent  les  siècles  en 
un  jour  ;  ils  seraient  tentés,  à  la  moindre  contrariété, 
au  moindre  défi ,  de  mettre  le  feu  au  vaisseau  et  de 
s'engloutir,  eux  et  tout  l'équipage,  c'est-à-dire  la  société 
tout  entière,  comme  le  vaisseau  le  Vengeur,  pour  avoir 
une  belle  mort  sur  l'Océan  !  Ces  enfants  du  caprice,  de 
la  fantaisie  et  du  rêve  sont  d'une  race  tout  opposée  et 
ennemie  de  celle  des  vrais  hommes  d'État ,  des  Auguste, 
des  Richelieu,  des  Cromwell,  des  Guillaume  d'Orange, 
des  Pitt,  et,  pour  prendre  un  nom  sans  tache,  des 
Washington 2...  ». 


1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  54-55. 

2.  Id.,  ibid.  t.1. 107.— Cf.  p.  311, 312.  —  Gœthe  disait,  de  même, 
«n  parlant  du  poète  Uhland,  que  l'on  venait  d'élire  membre  de 
la  Chambre  de  Wurtemberg  :  «  Qu'il  y  prenne  garde  !  Cette 
existence  d'agitations  et  de  tiraillements  journaliers  ne  vaut 
rien  pour  une  nature  de  poète.  C'en  est  fait  de  son  talent,  et 
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Ces  observations ,  vraies  d'une  vérité  générale , 
aiipellent  pourtant,  à  notre  sens,  certaines  réflexions 
et  quelques  réserves. 

D'abord  Sainte-Beuve ,  en  politique  ,  était  à  l'an- 
tipode de  Lamartine.  Son  idéal  était  à  peu  près 
celui  de  Renan  :  le  bon  tyran,  le  mandarinat  intel- 
lectuel. La  conception  de  nos  modernes  démocraties, 
—  le  progrès  social,  l'humanité,  la  charité,  le  bon- 
heur du  plus  grand  nombre  des  hommes,  cette 
foi  évangôlique  qui  ne  va  pas ,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, sans  une  certaine  candeur  d'àme  et  une 
assez  grande  part  d'illusion ,  —  tout  cela,  certes, 
n'était  point  le  fait  du  critique  désabusé  et  sceptique. 

Puis,  est-il  équitable  de  mettre  sur  le  même  plan 
la  carrière  politique  de  Chateaubriand  et  celle  de 
Lamartine  ? 

Après  avoir  percé  à  jour  et  retourné  dans  tous  les 
sens  Chateaubriand  ,  Sainte-Beuve  imagine  ,  en  une 
séduisante  hypothèse ,  un  Chateaubriand  étranger 
aux  passions  et  aux  luttes  politiques,  retiré  dans  sa 
Vallée  aux  Loups,  et  réservant  la  meilleure  part  de 
son  temps  et  de  lui-même  à  l'achèvement  de  quelque 
ouvrage  de  longue  et  forte  application ,  qui  l'eût 
maintenu  dans  l'équilibre  moral  et  dans  la  séré- 
nité, et  qui  eût  augmenté  sa  gloire  littéraire  ^ 

ce  sera  dommage.  La  Souabe  ne  manque  point  d'hommes  in- 
struits et  éloquenls  pour  en  faire  des  députés  ;  mais,  de  poète 
comme  Uhland  ,   elle  n'en  a  qu'un.  »  —  Oui  ;   mais  Uhland 
n'était  pas  Lamartine,  et  la  Souabe  n'est  pas  la  France. 
1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  427  à  431. 
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Faites  le  même  rêve  pour  Lamartine;  supposez-le, 
lui  aussi,  toujours  éloigné  des  affaires  publiques, 
dans  sa  retraite  de  Saint-Point  :  pensez-vous  que 
sa  gloire  littéraire  en  eût  été  fort  accrue  ?  D'abord, 
le  politique,  en  lui,  n'a  pas  tué  le  poète,  puisque  sa 
Muse  a  donné  encore  Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange  et 
les  Becueillements. 

—  Mais,  dira-t-on,  la  somme  de  travail,  de  force 
et  de  talent  qu'il  a  dépensée  dans  la  politique,  il 
l'eût  consacrée  à  la  poésie. 

—  Oui;  seulement  ne  pensez- vous  pas  qu'il  eût 
toujours,  en  somme,  chanté  plus  ou  moins  le  même 
air;  et  n'est-ce  pas  ce  que  Sainte-Beuve  indique 
assez  malignement  quand  d'abord  il  rappelle  le  mot 
de  Fontancs  à  Talleyrand  sur  les  premières  Médita- 
tions :  «  Mon  prince,  je  trouve,  à  parler  vrai,  qu'on 
est  fort  monté  pour  ce  jeune  homme;  sans  doute, 
il  y  a  de  très  beaux  vers  et  du  talent  dans  son 
ouvrage  ;  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  n'a  que 
cela  dans  le  ventre  »;  et  lorsque  ensuite  il  écrit  : 
«  Lamartine  n'a  fait,  depuis  lors,  que  redire  la 
même  chose  sur  tous  les  tons ,  ou  plutôt  il  a  redit 
le  même  ton  sur  toutes  les  choses,..  C'est  le  même 
air  sur  toutes  .sortes  de  paroles  ;  et ,  pour  qui  a 
l'oreille  fme,  cela  fait  souvent  l'effet  de  la  même 
chanson?^  » 

Croyez-vous  que ,  après  la  Chute  d'un  Ange  et  les 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  133. 
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Recueillements,  le  génie  du  poète  nous  eût  réservé 
beaucoup  de  surprises  ? 

11  aurait  pu  donner  davantage,  oui  ;  mais  non  pas 
mieux,  ni  autre  chose. 

Sainte-Beuve  observe  aussi  ,  avec  une  sévérité 
piquante ,  que  «  les  deux  moitiés  de  Chateaubriand 
politique,  —  la  moitié  ultra-royaliste  d'avant  1824, 
et  la  moitié  libérale  d'après,  —  ne  se  rejoignent 
pas  ^  »  Ceci  ne  saurait,  sans  injustice,  être  appliqué 
à  Lamartine.  Sans  prétendre,  comme  l'ont  fait 
quelques  amis  zélés,  établir  d'un  bout  à  l'autre  de 
sa  vie  publique  une  unité  absolue  et  quelque  peu 
factice ,  nous  espérons  cependant  faire  voir  que 
tous  ses  actes,  toutes  ses  paroles,  —  aussi  bien  sur  les 
bancs  des  conservateurs  jusqu'en  1843,  que  sur  les 
bancs  de  l'opposition  à  partir  de  cette  date,  —  sont 
sortis  du  même  fonds,  des  mêmes  idées,  et  tendaient 
à  la  réalisation  du  même  programme  :  celui  du 
Voyage  en  Orient  pour  le  dehors,  celui  de  la  Poli- 
tique rationnelle  pour  l'intérieur. 

Ce  que  Sainte-Beuve  disait  des  deux  moitiés  de 
Chateaubriand  politique,  M.  Scherer  l'a  dit  des  deux 
moitiés  de  Lamartine,  —  poète  et  politique  :  «  Illus- 
tration disparate,  dit-il,  et  qui  fait  que  le  nom  est 
plus  sonore ,  mais  la  gloire  moins  pure  et  moins 
sûre.   Nous   avons   beau    faire ,   nous   ne  pouvons 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  Il,  p.  419. 
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aujourd'hui  séparer  le  poète  du  tribun,  et  les  deux 
rôles  se  nuisent...  On  a  de  la  peine  à  combiner 
dans  une  même  image  la  mélancolie  de  l'élégiaque 
et  les  ardeurs  du  tribun...^  »  Et  il  ajoute:  «  La 
révolution  de  Février  n'est  pas  encore  définitive- 
ment jugée.  Elle  a  eu  pour  suite  tant  de  crises  de 
notre  existence  nationale ,  elle  nous  a  posé  tant  de 
questions,  elle  nous  a  jetés  dans  tant  d'aventures, 
qu'il  n'est  pas  encore  avéré  que  ses  auteurs  aient 
bien  mérité  de  leur  pays.  » 

Sur  la  révolution  de  Février,  sur  les  causes  du 
mouvement,  sur  le  rôle  de  Lamartine  avant  et  pen- 
dant la  crise,  il  y  aura  lieu  de  nous  expliquer  et  de 
définir  les  responsabilités .  Mais  quoi  !  parce  qu'un 
homme ,  dans  sa  jeunesse ,  a  aimé  et  chanté  ses 
amours,  il  n'aurait  pas  le  droit  de  servir  son  pays 
plus  tard,  et  de  l'aimer  —  autrement  que  d'amour 
platonique  ?  En  1820 ,  à  trente  ans ,  Lamartine  di- 
sait et  pouvait  se  contenter  de  dire  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie  I 

Dix  ans  après,  dans  son  discours  à  l'Académie, 
il  établit  un  parallèle  entre  la  pensée  et  l'action. 
Puis,  dans  le  Voyage  en  Orient"^,  il  pèse  les  rôles 
respectifs  de  l'orateur  et  du  poète.  «  Le  beau  serait 
de  réunir  les  deux  destinées.  » 
En  1833,  dans  une  lettre  intime^  :  «  La  poésie  ne 

1.  Études  sur  la  Littérature  contemporaine,  t.  IX,  p.  279. 

2.  T.  I,  in-12,  p.  107. 

3.  A  Guichard  de  Bienassis,  6  décembre. 
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doit  être  que  le  délassciiuiildc  nos  heures  de  loisir, 
l'ornement  de  la  vie.  Mais  le  pain  du  jour,  c'est  le 
travail  et  la  lutte.  »  L'année  suivante,  il  développe 
la  même  idée  dans  la  préface  de  Jocelyn  : 

Le  poète  n'est  pas  tout  l'homme,  comme  Timagina- 
tion  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  l'ànie  tout  enliùre. 
Qu'est-ce  qu'un  liomme  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait 
lait  que  cadencer  ses  rêves  poétiques  pendant  que  ses 
contemporains  combattaient  avec  toutes  les  armes  le  grand 
combat  de  la  patrie  et  de  la  civilisalion?,..  Il  y  a,  quoi 
qu'on  en  dise,  une  grande  impuissance  ou  un  grand 
égoïsme  dans  cet  isolement  contemplatif  que  l'on  con- 
seille aux  hommes  de  pensée  dans  les  temps  de  labeur 
ou  de  lutte.  La  pensée  et  l'action  peuvent  seules  se  com- 
pléter l'une  l'autre.  C'est  là  l'homme. 

Et  enfin ,  comme  on  se  met  à  lui  reprocher  main- 
tenant sa  vie  militante,  après  lui  avoir  reproché  jadis 
son  inactivité,  sa  mysticité,  —  il  réplique  : 

Si  je  me  mêlais  à  la  politique  par  plaisir  ou  par  vanité, 
on  aurait  raison  ;  mais,  si  je  m'y  mêle  par  devoir ,  comme 
tout  passager  dans  un  gros  temps  met  la  main  à  la 
manœuvre,  on  a  tort...  Le  labeur  social  est  le  travail 
quotidien  obligatoire  de  tout  liomme  qui  participe  aux 
périls  et  aux  bénéfices  de  la  société...  Croyez-vous  qu'à 
une  pareille  époque  et  en  présence  de  tels  pi^oblèmcs  il  y 
ait  honneur  et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le  petit 
troupeau  des  sceptiques  et  à  dire  comme  Montaigne 
«  Que  sais-je  ?  »  ou  comme  régoïste  :  «  Que  m'im 
porte  »?  Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  com- 
paraître devant  notre  conscience  à  la  fin  de  notre  courte 
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journée  d'ici-bas,  notre  modestie,  notre  faiblesse,  ne 
seront  point  une  excuse  pour  notre  inaction.  Nous  au- 
rons beau  lui  répondre  :  «  Nous  n'étions  rien,  nous 
ne  pouvions  rien ,  nous  n'étions  qu'un  grain  de  sable  » , 
il  nous  dira  :  «  J'avais  mis  devant  vous,  de  voti"e  temps, 
les  deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les  desti- 
nées de  l'humanité  :  dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'autre 
était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable,  sans 
doute;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de  sable  n'eût 
pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté?  A'^ous  aviez 
une  intelligence  pour  voir,  une  conscience  pour  choisir; 
vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  bassin;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part.  Que  le 
vent  l'emporte  !  Il  n'a  servi  ni  à  vous,  ni  à  vos  frères. 

Voilà  les  paroles  de  4839  après  celles  de  18-20. 
L'âge  et  les  temps  étaient  changés . 

Eh  bien  !  en  quoi  donc  ces  deux  phases  de  l'exis- 
tence humaine ,  conformes  chacune  à  la  nature ,  sont- 
elles  incompatibles,  comme  le  prétendent  Sainte- 
Beuve  et  Scherer?  En  quoi  jurent-elles?  En  quoi  se 
nuisent-elles  l'une  à  l'autre?  Où  est  l'apparence  de 
feinte,  de  simulation  successive,  de  masque  alterné  ? 
Je  ne  vois  là  que  les  deux  moments  d'une  vie  bien 
douée  et  complète.  Après  la  poésie  de  l'amour, 
celle  de  l'action. 

Certes,  lorsque  Lamartine,  agacé  par  les  railleries 
des  petits  esprits  qui  lui  déniaient  le  droit  de  se 
mêler  aux  alTaires  publiques ,  affectait  de  dédaigner 
la  poésie  qui  avait  fait  sa  gloire,  on  conçoit  linipa- 
lience  des  hommes  de  lettres  et  la  vivacité  de  leurs 


284  LAMARTINE. 

protestations  *.  Mais  pourquoi  donc  interdire  une 
double  carrière  à  qui  est  capable  de  la  remplir?  La 
pensée  mûrie  tend  à  l'action;  et  l'action  n'exclut 
point  l'art  ni  la  beauté. 

L'incompatibilité  entre  la  littérature  et  la  poli- 
tique est  un  préjugé  français  ;  c'est  une  faiblesse  par- 
ticulière à  notre  pays  de  croire  que  les  intelligences 
ouvertes  par  l'étude  des  lettres  sont  nécessairement 
fermées  aux  grandes  affaires  ;  l'esprit  pratique  des 
Anglais  n'a  jamais  donné  dans  cette  erreur. 

Lamartine,  lui  aussi,  est  donc  fondé  à  dire  : 

Dans  les  jours  de  crise  sociale,  tout  homme  qui  vit 
pleinement  a  deux  tributs  à  payer  :  un  à  son  temps, 
un  à  la  postérité  :  au  temps  les  efforts  obscurs  du  ci- 
toyen ;  à  l'avenir,  les  idées  du  philosophe  ou  les  chants 
du  poète.  On  prétend  que  ces  deux  emplois  de  la  pensée 
sont  incompatibles;  les  anciens,  nos  maîtres  et  nos  mo- 
dèles, ne  pensaient  pas  ainsi  ;  ils  ne  divisaient  pas 
l'homme,  ils  le  voulaient  complet.  Chez  eux,  l'homme 
était  d'autant  plus  apte  à  un  exercice  spécial  de  la  pensée 
qu'il  était  plus  exercé  à  tous.  Philosophes,  pohtiques, 
poètes,  tous  vivaient  du  même  aliment  :  et  de  cette 
nourriture  plus  substantielle  et  plus  forte  se  formaient 

1.  Voir  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I,  Lamar- 
tine. —  Cf.  Vinet  :  a  Jamais,  à  dater  de  Malherbe,  qui  mettait 
plaisamment  sur  Ja  même  ligne  un  bon  poêle  et  un  joueur 
de  quilles,  jamais  un  poète  ne  parla  de  son  art  avec  plus  d'in- 
différence... Si  ce  mépris  était  affecté,  il  ne  serait  pis  de  bon 
goût;  et,  s'il  était  sérieux,  j'en  conclurais  que  cet  artiste,  si 
peu  prévenu  pour  son  art,  n'est  plus  fait  pour  le  cultiver.  — 
Études  sur  la  Littérature  j'rançaise  au  xix'  siccle,  t.  II,  p.  108. 


LAMARTINE.  28o 

ces  grands  génies  et  ces   grands  caractères,  qui  tou- 
chaient d'une  main  à  l'idée,  de  l'autre  à  l'action  i. 

Sans  doute  Lamartine  fut  toujours  et  avant  tout 
homme  d'instinct,  d'intuition  ;  il  fit  sa  politique, 
comme  sa  poésie,  avec  l'imagination  et  le  senti- 
ment ,  —  avec  le  cœur  ;  —  les  esprits  positifs  pré- 
tendaient qu'il  continuait  seulement  de  tirer  les 
mêmes  sons  de  la  même  lyre,  sur  des  motifs  plus 
hauts  et  sur  une  scène  plus  vaste,  et  l'appelaient 
«  le  député  de  la  poésie».  Ses  vues  lointaines  leur 
paraissaient  vagues.  Sans  doute  aussi  son  irritation 
contre  ces  esprits  courts  qui  ne  pouvaient  le  com- 
prendre parce  que  ses  idées  les  dépassaient  et  que 
son  vocabulaire  les  étonnait,  contre  un  régime 
étroit  et  fermé  qui,  méprisant  ses  avertissements, 
se  perdait ,  devint  peu  à  peu  le  levain  de  ses  idées 
et  le  ferment  de  son  ambition.  —  Mais  quelle  diffé- 
rence entre  les  deux  âmes  de  René  et  de  Jocelyn  ! 
L'une,  mesquine  et  se  rétrécissant  toujours  et  s'ai- 
grissant  de  plus  en  plus  par  la  vanité  déconfite; 
l'autre,  généreuse  même  dans  ses  erreurs,  chevale- 
resque, héroïque,  loyale  jusqu'au  sacrifice  d'une 
popularité  toute-puissante,  stoïque  dans  la  chute 
soudaine  qui  paya  cette  loyauté.  Sa  politique,  c'est 
la  grandeur  d'ârne. 

1.  «  Les  vues  courtes,  je  veux  dire  les  esprits  bornés  et 
resserrés  dans  leur  petite  sphère,  ne  peuvent  comprendre  cette 
universalité  de  talents  qu'on  remarque  quelquefois  dans  un 
même  sujet...  d  —  La  Bruyère,  du  Mérite  personnel. 
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Chateaubriaml  entre  dans  la  vie  publique  «sous 
l'invocaiion  des  Furies*  »;  sa  politique  est  une  >"é- 
mésis  :  «  Némcsis  contre  Bonaparte  ;  Psémésis  contre 
Carnot  et  les  hommes  de  la  Révolution  qui  prennent 
d'abord  la  Charte  au  sérieux  et  ont  la  simplicité  de 
vouloir  s'y  rallier;  Némésis  contre  M.  Decazes;  'Sé- 
mésis  contre  M.  de  Villèle...  C'est  toujours  agressif, 
blessant,  irritant,  d'intention  et  d'application^». 

A  cette  vanité  exaspérée,  à  cette  politique  de  per- 
sonnalité et  de  colère,  de  contradiction  et  d'aveugle- 
ment, opposez  l'élévation  naturelle  de  Lamartine, 
son  iudnTércnce  souveraine  à  l'égard  des  partis  et 
de  leurs  passions,  cette  absence  de  haine,  cette  tolé- 
rance, cette  modération ,  qui  venait  non  de  la  timi- 
dité du  cœur,  mais  de  l'étendue  de  l'esprit,  cette 
charité  chrétienne  dont  sa  mère  l'a  allaité  et  celte 
caritas  generis  humani  dont  Cicéron  Ta  nourri ,  ces 
résolutions  presque  toujours  inspirées  par  la  pré- 
voyance sociale,  par  l'amour  des  hommes,  par  la 
Muse  des  nobles  pensées. 

Sans  doute,  il  n'était  point  un  pohtique  pour  la 
vie  de  chaque  jour,  pour  les  menues  affaires  ;  M.  de 
jMazade  a  eu  raison  de  dire  qu'il  était  mieux  fait 
«  pour  une  sorte  de  prosélytisme  tout  personnel 
d'imagination  que  pour  une  action  collective  et 
définie^  »;  mais,  si  l'on  ajoute  :  «  Rien  ne  res- 

1.  Ditonapaiic  et  les  Bourbons. 

2.  Sainte-T'cuve,  Chateaubriand ,  t.  II,  p.  413. 

3.  Lamartine,  p.  77. 
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semble  moins  à  Ja  vie  précise  et  coordonnée  d  t  n 
homme  public,  d'un  chef  d'un  parti,  que  cette  exis- 
tence flottante  et  complaisamment  livrée  à  tous  les 
souflles...  ^  »,  alors  nous  demandons  à  distinguer. 

Chef  de  parti,  certes,  il  ne  l'était  point,  —  pas 
plus  qu'en  littérature  il  n'avait  été  chef  d'école,  ni 
n'avait  voulu  l'être;  —  reste  à  savoir  si  l'on  ne  peut 
concevoir  d'autre  idéal  pour  un  homme  public  que 
celui  d'homme  de  parti. 

Que  l'on  dénie  à  Lamartine,  ainsi  qu'à  Mirabeau, 
comme  le  faisait  M.  Guizot-,  le  titre  d'homme  d'État, 
soit!  —  et,  par  ce  mot,  j'entends  non  seulemen 
l'action  incessante  et  minutieuse,  le  goût  et  l'intel- 
ligence des  médiocres  affaires  aussi  bien  que  des 
grandes,  le  maniement  des  hommes,  avec  toutes  les 
facultés  objectives  que  suppose  un  tel  rôle,  —  sor- 
tir de  soi-même,  se  prêter  aux  autres  pour  les  diri- 
ger; —  oui,  je  veux  bien  qu'il  n'ait  pas  eu  ces  qua- 
lités de  conducteur  de  nation,  ni  même  de  chef  de 
parti.  Homme  d'État,  non;  mais  homme  politique, 
oui. 

Et  était-ce,  comme  l'a  dit  M.  Scherer,  parce  qu'il 
voulait  le  pouvoir  pour  réaliser  ses  idées?  «  On  en 
pensera  ce  qu'on  voudra,  dit-il,  j'estime  que  La- 
martine était  un  homme  politique...  Pour  le  véri- 
table homme  politique,  les  plus  beaux  discours,  les 
plus  savantes  manœuvres,  les  programmes  mêmes 

1.  Lamartine. 

2.  Voir  Lamartine,  pa.r  F.  Ollivier,  p.  IS, 
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ne  sont  que  des  moyens  :  c'est  au  pouvoir  qu'il 
tend,  parce  que  le  pouvoir,  c'est  le  gouvernement, 
la  direction  des  destinées  du  pays,  et  que,  dans  cet 
ordre,  il  n'y  a  que  cela  de  réel...  *  » 

Assurément,  la  conquête  du  pouvoir  est  un  des 
objets  que  peut  se  proposer  le  politique  ;  la  volonté 
de  gouverner  est  un  des  signes  auxquels  on  le  re- 
connaît ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  :  on  n'est  pas 
nécessairement  un  politique  parce  qu'on  veut  le 
pouvoir  ;  toutes  sortes  de  gens  qui  le  désirent ,  et  qui 
y  arrivent,  ne  sont  pas  pour  cela  des  politiques. 
Exercer  une  grande  action  sur  l'opinion,  sur  les  évé- 
nements, même  en  dehors  du  gouvernement  régu- 
lier; sentir  juste  les  mouvements  et  les  aspirations 
populaires,  les  grands  courants  historiques;  prédire 
les  conséquences  les  plus  lointaines  d'une  mesure  ou 
d'une  loi;  juger  les  événements  contemporains  avec 
autant  de  sûreté  et  d'ampleur  synthétique  que  l'his- 
torien dans  la  postérité  :  tout  cela,  n'est-ce  pas  en- 
core le  politique  ? 

M.Guizot  lui-même  enfin  a  dit  dans  ses  Mémoires  : 


Je  trouve  que  même  les  amis  de  M.  de  Lamartine 
ne  lui  rendent  pas  pleine  justice  comme  orateur  et  écri- 
vain politique  ;  c'est  comme  poète  qu'il  est  entré  dans 
le  monde,  et  qu'il  a  pris,  à  bon  droit,  possession  de 
ladmiration  publique  ;  beaucoup  de  gens,  sincèrement 


1.  Eludes  sur  la  Littéralwe  contemporaine ,  t.  V,  p.  23G. 
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OU  malicieusement,  s'en  prévalent  pour  ne  voir  en  lui 
quun  poète,  et  pour  radmirer  à  ce  titre  plutôt  au'à 
tout  autre.  On  dit  qu'il  s'en  est  lui-même  quelquefois 
impatienté  et  qu'il  met  ses  œuvres  politiques  bien  au- 
dessus  de  ses  vers.  Sans  prendre  parti  dans  cette  com- 
paraison, je  suis  frappé  des  qualités  supérieures  que 
M.  de  Lamartine  a  déployées  comme  orateur  et  comme 
prosaieur  ;  il  n'a  pas  seulement  un  brillant  et  séduisant 
langage;  il  a  l'esprit  singulièrement  riche,  étendu  sa- 
gace  sans  subtilité  et  fin  avec  grandeur;  il  abonde  en 
Idées  habituellement  élevées,  ingénieuses,  profondes 
même;  il  peint  largement,  quelquefois  avec  autant  de 
vente  que  d'éclat,  les  situations,  les  événements  et  les 
hommes. 

Voilà  le  jugement  d'un  adversaire,  qui  n'a  pas 
été  tendre,  d'ordinaire,  dans  ses  Mémoires,  pour 
ceux  qui  l'ont  combattu. 

Sainte-Beuve,  parlant  de  la  poésie  de  Lamar- 
tine ,  expliquait  pourquoi  elle  est  à  la  fois  si  élevée 
et  si  populaire  :  «  C'est  qu'elle  part  toujours  d'un 
sentiment  commun  et  d'une  morale  dont  tous  ont 
le  germe  au  cœur  et  presque  l'expression  sur  les 
lùvres  ;  d'autres  s'élèvent  aussi  haut,  mais  ne  le 
font  pas  dans  la  môme  ligne  d'idées  et  de  sentiments 
communs  à  tous  ».  -  Eh  bien,  ce  don  si  rare 
d'éprouver  et  de  rendre  les  sentiments  communs 
à  tous  est  peut-être,  dans  une  démocratie,  la  con- 
dition essentielle  d'un  grand  rôle.  «  J'ai  l'instinct 
des  masses,  voilà  ma  seule  vertu  politique,  écrivait 
Lamartine  à  Virieu  dès  1828  ;  je  sens  ce  qu'elles 
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sentent  et  ce  qu'elles  vont  faire,  même  quand  elles 
se  taisent  ^  » 

Oui,  sa  vie  politique  est  bien  un  poème  en  action , 
car  c'est  bien  le  vates  qui  inspire  en  lui  l'orateur. 
Qui  donc  plus  que  lui  fit  d'extraordinaires  prophé- 
ties? Qui  donc  plus  que  lui  parut  doué  en  vingt  oc- 
currences de  la  seconde  vue  ?  S'il  n'eut  pas  toujours 
la  première,  qu'importe?  La  grande  politique  tient 
réunis  devant  ses  yeux  les  intérêts  permanents  qui 
se  continuent  sous  tous  les  régimes  à  travers  les 
siècles  ;  la  petite  ne  saisit  que  les  intérêts  contin- 
gents du  jour  et  de  l'heure  ;  encore  ne  les  voit-elle 
qu'imparfaitement  et  d'une  manière  inexacte,  faussée 
par  l'esprit  de  parti  et  la  passion  qui  s'y  mêle.  Dans 
ce  théâtre  parlementaire  trop  étroit  pour  lui,  Lamai^ 
tine ,  comme  dans  un  théâtre  antique  à  ciel  ouvert , 
voit  loin  par  delà  l'horizon,  par-dessus  les  acteurs 
qui  se  démènent  à  ses  pieds ,  par-dessus  les  têtes  des 
grands  premiers  rôles  qui  se  flattent  d'être  hommes 
d'État  bien  plus  que  lui ,  et  qui  se  feront  culbuter, 
eux  et  leur  régime.  Pour  bien  juger  sa  politique,  il 
faut  s'élever,  comme  lui,  au-dessus  des  misères  de 
l'esprit  de  parti.  Son  génie  plane  dans  l'avenir  au- 
tant que  dans  le  présent. 

Il  a  dit,  et  il  a  fait  voir  plus  d'une  fois,  que  l'ima- 
gination est  la  raison  à  longue  distance.  Et,  en  effet, 
la  haute  imagination  n'est  souvent  que  la  splendeur 

î.  !"■  avril. 
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de  la  raison.  Il  y  a  donc,  en  définitive,  plus  de  suite 
qu'on  ne  croit  de  sa  poésie  à  sa  politique,  plus 
d'unilé  que  n'en  reconnaissaient  Sainte-Beuve  et 
Scherer.  L'une  et  l'autre  procèdent  d'une  môme  ins- 
piration :  l'idéal. 

Sans  doute,  il  disait  lui-même  que  «  le  pouvoir 
est,  au  bout  du  compte,  le  but  des  idées  »;  mais, 
selon  le  conseil  de  Montesquieu,  il  mit  toujours 
l'honneur  au-dessus  des  honneurs  : 

La  fortune,  a-t-il  écrit,  s'est  réservé  une  large  part 
dans  la  destinée  des  hommes,  indépendamment  de  leur 
valeur.  Elle  a  quelquefois  voulu  que  l'abbé  Dubois  fût  à 
Versailles  et  que  Fénelon  fût  à  Cambrai.  En  politique, 
l'homme  fait  le  rôle,  sans  doute,  mais  c'est  la  Providence 
qui  fait  la  pièce.  Quand  la  pièce  n'appelle  pas  l'homme, 
il  faut  savoir  rester  hors  de  la  scène  et  se  contenter  d'un 
rôle  qui  est  peut-être  le  plus  beau  des  rôles  dans  un  pays 
où  la  liberlé  se  fonde  et  où  il  y  a  plus  d'ambition  que  de 
vertu  publique,  —  le  rôle  de  citoyen. 

Ce  rôle,  qui  donc  l'a  rempli  avec  plus  de  gran- 
deur, d'éclat,  et  enfin  d'abnégation? 

Laissons  en  ce  moment  l'orateur,  —  et  pourtant 
n'est-ce  pas  une  œuvre  d'éloquence  unique,  en  même 
temps  qu'un  acte  admirable  de  clairvoyance  et  do  pa- 
triotisme, qu'un  discours  tel  que  celui  des  Cendres, 
par  exemple  ?  et  en  quoi  cette  gloire  de  l'orateur 
peut-elle  diminuer  celle  du  poète  ?  Sainte-Beuve , 
s'il  n'eût  pas  été  réfractaire  aux  idées  du  politique, 
eût  été  plus  équitable  r)0ur  l'orateur,   sur  lequel 
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il  a  toujours  gardé  le  silence;  —  oui,  laissons  la 
tribune  ;  mais  faut-il  donc  lui  reprocher  d'avoir 
écouté  cette  voix  qui  nous  dit  que  «  ce  temps  n'est 
pas  celui  du  repos,  de  la  contemplation,...  qu'il 
faut  descendre  dans  l'arène  de  l'humanité  et  com- 
battre et  souffrir  avec  elle  et  pour  elle  » ,  d'avoir 
voulu  convertir  en  faits,  et  en  bienfaits,  ce  qu'il 
sentait  en  lui  de  meilleur  ;  d'avoir  voulu  régner  sur 
un  grand  peuple  par  l'esprit,  pour  réaliser  son 
idéal  ? 

M.  Jules  Lemaître  a  fait  preuve  d'un  sens  critique 
plus  large  et  plus  haut,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Ce  grand 
poète  concevait  quelque  chose  de  plus  grand  que 
d'écrire  des  vers,  et  c'est  pour  cela  peut-êlre  que  les 
siens  sont  beaux  d'une  beauté  unique.  C'est  dans 
sa  vie  même  qu'il  voulait  mettre  toute  poésie  et 
toute  grandeur ^  ».  —  Et  il  les  y  a  mises.  Et  n'en 
est-il  donc  pas  plus  grand ,  avec  sa  double  couronne 
et  son  heure  héroïque  du  2o  Février  1848? 

Une  seule  des  deux  palmes  suffit  à  l'immortalité 
d'un  homme  ;  mais  donne-t-elle  droit  de  critiquer 
celui  qui  a  cueilli  les  deux? 

Parlant  quelque  part  de  Pétrarque  :  «  Pour  les 
uns,  dit  Lamartine,  il  est  poésie  ;  pour  les  autres, 
histoire;  pour  ceux-ci,  amour;  pour  ceux-là,  poli- 
tique. Sa  vie  est  le  romati  d'une  grande  âme.  » 

1.  Les  Contemporains,  4'  série,  p,  157.  Paris,  Lecèiie  et 
OucJin ,  1889. 
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Artiste  et  héros,  —  pensée  et  action,  —  grand 
poète ,  grand  orateur,  grand  citoyen  :  n'est-ce  pas  là 
l'existence  complète,  la  vie  des  dieux;  et  ceux-là 
qui  n'ont  rempli  que  l'un  des  deux  rôles  sont-ils 
donc  bien  venus  à  contester  la  double  gloire  de 
ceux  qui  les  ont  conciliés? 

Le  nom  de  Lamartine  demeurera  éternellement 
cher  et  sacré,  non  seulement  à  tous  les  amants  de 
la  poésie  et  de  l'éloquence,  mais  à  tous  ceux  qui 
chérissent  la  patrie  française  et  la  justice  sociale. 

Si  la  politique  a  diminaé  Chateaubriand,  elle  a 
grandi  Lamailine. 


CHAPITRE   XIV 


DÉBUTS      PARLEMENTAIRES.    —     FORMATION 

DE   l'orateur    (1834-183o) 


Quelles  étaient  ses  idées,  qael  était  son  état  d'es- 
prit au  moment  où  il  arrivait  à  la  Chambre? 

Par  son  père,  il  tenait  à  la  monarchie  légitime; 
par  sa  mère ,  à  la  maison  d'Orléans.  La  royauté  de 
droit  divin  s'était  tuée  :  il  s'agissait  de  faire  vivre 
la  monarchie  nouvelle,  issue  du  droit  populaire, 
en  gouvernant  au  profit  du  peuple  qui  avait  fait  la 
révolution.  Ainsi  ses  idées  politiques  étaient,  en 
quelque  sorte,  mixtes,  —  comme  ses  premières 
poésies,  à  la  fois  classiques  et  nouvelles. 

Il  n'avait  pas,  il  n'eut  jamais  de  préférence 
exclusive  pour  telle  ou  telle  forme  de  gouverne- 
ment, —  parce  qu'il  n'y  voyait,  en  effet,  que  des 
formes.  Il  avait  été  élevé  dans  les  habitudes  de  res- 
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pect  et  de  fidélité  chevaleresque  du  Français  de 
race  militaire  à  ses  rois  légitimes  ;  il  avait  toujours 
délesté  la  servitude  de  l'Empire  qui  pesait  sur  les 
âmes  quand  il  était  entré  dans  la  vie  ;  il  avait  con- 
sidéré la  Restauration  comme  une  délivrance  et 
comme  une  renaissance  de  la  liberté  constitution- 
nelle '  ;  il  l'avait  servie  avec  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  comme  garde-du-corps,  puis  comme  secrétaire 
de  légation  ;  il  l'avait  vue  tomber  avec  un  regret 
mitigé,  en  blâmant  ses  fautes.  Maintenant,  il  fallait 
tirer  parti  du  régime  nouveau,  —  qu'il  n'avait  point 
souhaité,  —  pour  assurer  le  développement  du  prin- 
cipe de  liberté. 

Que  ce  principe,  disait-il,  triomphe  sous  une  répu- 
blique ou  sous  celte  forme  mixte  de  gouvernement  qu'on 
appelle  système  représentatif,  peu  importe  :  c'est  affaire 
de  temps  et  de  mœurs.  Je  n'ai  pas  un  superstitieux  res- 
pect pour  telle  ou  telle  de  ces  combinaisons  des  pouvoirs, 
et  le  mérite  du  gouvernement  constitutionnel,  à  mes 
yeux,  est  surtout  d'exister,  et  d'être  en  rapport  assez 
exact  avec  les  nécessités  d'une  époque  de  transition  ,  où 
il  y  a  trop  de  liberté  dans  les  désirs  pour  supporter  la 
monarchie,  et  trop  de  monarchie  dans  les  habitudes  pour 
supporter  la  république. 


La  révolution  triomphante  avait  naturellement 
surexcité  toutes  les  énergies  et  remué  le  sang  de  la 
nation  ;  les  générations  nouvelles  brûlaient  d'em- 


1.  Voir  la  note  remise  par   Lamartine  à  M.  de  Chamboraiit 
de  Périssat  pour  le  comte  de  Chambord,  en  1850. 
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ployer  leurs  forces  :  arrêter  cet  élan,  comprimer  cet 
essor,  refouler  les  aspirations  de  ce  peuple  qui  venait 
de  combattre  et  de  vaincre ,  c'était  tourner  contre  le 
régime  de  Juillet  les  éléments  de  vie  qui  auraient  pu 
le  servir.  Lamartine  le  sentit,  et  subordonna  la 
question  politique  à  la  question  sociale.  C'est  en 
cela  surtout  que  consiste  son  originalité. 

L  est  le  premier  dans  nos  assemblées  qui  ait 
deviné  et  proclamé  toute  l'importance  de  ces  pro- 
blèmes qui  agitent  si  profondément  la  société  con- 
temporaine et  ne  lui  laisseront  de  longtemps  aucun 
repos .  Dans  son  opinion ,  les  gouvernements  qui  ne 
les  comprendront  pas  seront  emportés  par  le  torrent. 
Il  va  donc  reprendre  et  développer  à  la  tribune  les 
idées  que  nous  avons  suivies  dans  la  Politique  ra- 
tionnelle, puis  dans  le  Voyage  en  Orient  *  ;  la  poli- 
tique moderne  n'est  plus  seulement  un  art  d'équi- 
libre constitutionnel ,  elle  doit  être  la  science  de  la 
charité  sociale  ;  il  faut  faire  passer  le  christianisme 
dans  les  lois  ;  il  faut  gouverner  au  profit  des  masses 
populaires,  élever  sans  cesse,  matériellement  et 
moralement,  les  petits,  les  humbles,  les  souffrants. 
Ainsi  sa  pensée  allait  bien  au  delà  de  l'étroite 
scène  du  pays  légal,  des  Chambres  censitaires;  elle 
s'élançait  déjà  sur  le  vaste  théâtre  où  se  jouent  à 
présent  nos  destinées. 

1.  Dans  le  résumé  politique  qui  termine  le  Voyage  en 
Orient ,  il  montrait  déjà  a  le  S'icialisme  »  comme  le  reinèdo 
nécessaire  aux  maux  produits  par  ï individualisme. 

17. 
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Et  quel  était,  à  ses  yeux,  l'instrument  nécessaire, 
indispensable,  de  cette  politique  nouvelle?  — C'était 
un  gouvernement  fort.  Il  eut  toujours  un  sens  très 
prononcé  de  l'aulorité  ;  et  c'est  par  là  qu'il  se  rap- 
prochait des  conservateurs.  Nous  avons  vu  ses  ten- 
dances à  cet  égard,  dès  1818,  dans  ses  lettres  sur 
sa  tragédie  de  César,  et  aussi  sur  Bonaparte  :  «  II 
savait  juger  riiominc,  il  savait  le  gouverner.  »  Ces 
vues  se  fortifièrent  avec  l'expérience.  Il  écrit  en  1828, 
à  propos  de  projets  de  décentralisation  :  «  Votre 
système  se  résout  par  l'individualisme ,  la  chose  la 
moins  patriotique  et  la  moins  humaine;  le  mien, 
par  la  collection  et  l'unité  donnant  à  l'action  hu- 
maine l'intensité  et  l'irrésistibilité  d'une  action 
divine.  Vous  oubliez  trop  la  grande  utilité  des 
gouvernements  :  c'est  de  produire  non  pas  seule- 
ment la  liberté,  le  droit,  la  sécurité,  mais  la  force 
sociale  pour  opérer  ce  que  Dieu  veut  opérer  par 
l'homme  et  pour  l'homme.  Les  nations  sont  de 
grandes  machines ,  vous  les  disloquez .  »  A  la  veille 
de  la  révolution  de  Février,  il  écrira  encore  :  «  Je  ne 
suis  pas  radical...  Le  radicalisme  est  le  désespoir 
des  idées.  Je  n'en  serai  jamais  là.  Mon  défaut  serait 
plutôt  le  trop  de  penchant  pour  être  gouverné  à 
tout  prix.  »  Et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  ses 
Mémoires  politiques ,  il  ira  jusqu'à  dire  :  «  Le  salut 
du  pays  par  des  moyens  honnêtes  est,  tout  consi- 
déré, ma  seule  loi,  parce  que  je  suis  homme  de 
gouvernement  avant  d'être  homme    de  liberté.  Je 
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l'avoue,  la  liberté  honore  tout  le  monde,  mais  n'a 
jamais  sauvé  personne  *.  » 

Nous  retrouverons  les  mêmes  idées  dans  plusieurs 
de  ses  discours ,  notamment  dans  celui  des  chemins 
de  fer,  et  dans  ceux  des  8  et  9  mai  1839. 

Cette  double  disposition  d'esprit,  —  les  aspira- 
tions novatrices,  et  le  goût  de  l'autorité;  la  foi  démo- 
cratique, humanitaire,  et  le  désir  d'un  gouverne- 
ment fort,  ^-  nous  donne  la  clef  de  tout  son  rôle 
politique.  Les  conservateurs  ne  comprenaient  le  pou- 
voir que  comme  un  instrument  de  résistance,  tan- 
dis que  l'opposition,  en  l'attaquant  comme  elle  avait 
attaqué  le  gouvernement  de  la  Restauration ,  risquait 
de  renverser  le  nouveau  comme  elle  avait  renversé 
l'ancien.  Les  idées  de  Lamartine  sur  le  progrès  des 
institutions  démocratiques,  sur  la  mission  sociale  du 
gouvernement,  le  rapprochaient  de  l'opposition; 
mais  il  voulait  d'abord,  comme  les  conservateurs, 
affermir  le  pouvoir  nouveau ,  le  mettre  hors  de  cause 
et  le  défendre  dans  sa  lutte  contre  les  factions. 
L'outil  des  réformes  qu'il  rêvait  était  un  gouverne- 
ment sûr  de  son  lendemain. 

D'autre  part,  il  n'était  ni  avec  les  légitimistes, 
qui  le  considéraient  comme  un  transfuge ,  et  que  lui 
de  son  côté  accusait  de  chercher  le  bien  dans  l'excès 
du  mal  ;  ni  avec  les  républicains ,  en  qui  il  voyait 
des   sectaires,  des  héritiers  de  la  Terreur,  sans  se 

1.  Mémoires  poliliques,  livre  XXXV,  p.  462. 
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rendre  compte  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'affinité 
secrète  entre  leurs  idées  de  justice  sociale  et  les 
siennes. 

Il  s'assit  sur  les  bancs  des  conservateurs,  croyant 
apparemment  qu'il  lui  serait  moins  difficile  de  les 
amener  à  ses  idées  de  progrès ,  que  d'amener  l'oppo- 
sition à  ses  idées  de  gouvernement.  En  quoi  il  se 
trompait  :  car  les  conservateurs  ne  comprenaient 
qu'une  politique  de  frein  et  d'immobilité  ;  et  il  en 
résulta  que,  du  milieu  du  parti  conservateur  et  au 
point  de  vue  même  des  idées  de  conservation,  il 
fut  conduit  à  faire  une  opposition  presque  incessante 
aux  actes  des  divers  ministères  qui,  pour  la  plupart, 
représentaient  ce  parti.  D'accord  avec  eux  pour 
défendre  le  pouvoir  nouveau ,  il  ne  l'était  pas  sur 
l'orientation  à  lui  donner;  et,  tant  qu'il  espéra  le 
convertir  à  ses  idées ,  il  ne  voulut  pas  se  joindre  à 
l'opposition  uniquement  occupée  à  le  combattre. 
En  fait ,  il  allait  donc  rester  seul ,  en  dehors  des  par- 
tis, à  la  fois  conservateur  et  progressiste,  rêvant 
une  transaction ,  une  conciliation,  parfaitement  rai- 
sonnable en  théorie,  mais  irréalisable  en  pratique, 
entre  les  hommes  les  plus  éclairés  des  deux  fractions 
de  la  Chambre,  et  d'où  sortirait  un  parti  nouveau, 
«  le  parti  social  ». 

«  Un  homme  social ,  quand  le  suffrage  de  ses  conci- 
toyens l'envoie  dans  un  corps  législatif,  disait-il  à  ses 
électeurs ,  n'examine  pas  quelle  est  la  main  qui  lui  pré- 
sente une  loi  ;  mais  il  examine  la  loi  elle-même,  et. 
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s'il  y  trouve  du  bien,  il  ne  l'appelle  pas  mal  ;  s'il  y 
trouve  la  vérité ,  il  ne  l'appelle  pas  mensonge  ;  s'il  y 
trouve  la  justice,  il  ne  l'appelle  pas  iniquité:  il  la  vote.» 

Le  parti  social!  Le  mot  faisait  sourire.  Un  jour, 
M.  Thiers,  voyant  Lamartine  entrer  et  monter  le  long 
de  la  rampe  tout  en  haut  des  gradins  de  droite  :  «  Ah  1 
dit-il  à  mi-voix ,  voilà  le  parti  social  qui  entre  !  » 

Lamartine  allait  donc  être  isolé  dans  la  Chambre. 
«  Mes  longs  voyages ,  dit-il ,  m'avaient  rendu  plus 
indifîérent  encore  aux  divers  partis  qui  divisaient 
mon  pays.  J'étais  un  étranger  pour  les  factions  par- 
lementaires ;  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'en  isoler.  » 
Mais  cet  isolement,  qui  était  une  faiblesse  pour  le 
présent,  était  une  force  pour  l'avenir.  Quand  on  lui 
demanda  où  il  siégerait  :  «  Au  plafond  »,  dit-il.  — 
Oui ,  au  plafond  ;  quelquefois  même  au  ciel ,  ou 
parmi  les  nuages  brillamment  colorés  de  toutes  les 
nuances  du  prisme,  et  d'où  jaillissaient  des  rayons 
ou  des  éclairs  qui  illuminaient  l'avenir.  C'était  une 
politique  à  longue  échéance ,  à  longue  portée;  mais 
les  esprits  courts  s'y  trompaient,  ne  voyant  là  que 
pure  imagination  et  fantaisie.  Il  y  avait,  dans  cette 
situation  complexe  et  unique ,  une  secrète  logique  et 
une  haute  raison ,  que  les  événements  devaient  faire 
apparaître  peu  à  peu.  De  ce  point  de  vue,  tous  les 
discours  de  Lamartine  s'éclairent,  et  sa  conduite  se 
tient  d'un  bout  à  l'autre. 
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II 


On  se  tromperait  fort  si  l'on  se  figurait  un 
Lamartine  fascinant  du  premier  coup  les  assemblées 
et  les  foules,  comme  le  poète  avait  séduit  en  un 
instant  les  âmes  élevées  et  nobles.  Le  poète  n'était 
arrivé  à  ce  coup  de  maître  que  par  de  très  longs 
coups  d'essai;  il  en  fut  de  même  de  l'orateur  :  efforts, 
études,  labeurs  accumulés ,  c'est  encore  à  ce  prix  que 
nous  le  verrons  acheter  lentement  sa  seconde  gloire, 
essayant  cent  diverses  voies,  traversant  le  feu  des 
railleries,  avant  de  parvenir  à  la  maîtrise. 

Il  récite  ses  premiers  discours ,  qui  tombent  dans 
l'indifférence.  Au  lendemain  du  second  (sur  l'Orient  : 
ce  fut  son  début  véritable),  il  écrit  à  son  père  :  «  Je 
veux  m'exercer  tant  que  pourrai  à  parler  hardiment 
et  souvent  sur  toutes  choses,  pour  vaincre  la  diffi- 
culté extrême  de  la  tribune  »  (9  janvier  1834).  Il 
tente  donc  limprovisation ,  et  y  réussit  peu  à  peu  ; 
puis  il  s'exerce  à  la  réplique ,  —  ce  qui  n'empêche 
pas ,  bien  entendu ,  ses  bons  collègues  de  dire  qu'il 
récite  encore,  même  alors  qu'il  éclate  soudainement. 
On  l'écoute,  on  l'applaudit;  il  prend  conscience  de 
sa  force  et  s'enivre  de  son  succès  :  «  L'éloquence 
est  en  moi  plus  que  la  poésie.  »  (22  septembre 
i83o.) 

On  lui  reproche  d'appliquer  aux  affaires  la  langue 
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du  poète;  c'est  que  sa  politique  est  une  poésie  en 
action,  la  poésie  de  l'Évangile,  Cette  voix  qu'il  a 
prêtée  d'abord  à  l'amour  mystique,  il  la  prèle 
maintenant  à  l'amour  de  la  France  et  de  Fliuma- 
nité.  Si  la  logique  des  idées  se  revêt  des  splendeurs 
du  style,  si  l'éclat  de  l'imagination  s'ajoute  au  gran- 
diose des  pensées,  laissons  les  esprits  froids  s'en 
plaindre  et  traiter  de  phrases  ce  qui  n'est  souvent 
que  la  magnifique  expression  d'une  vue  juste  ou 
d'un  sentiment  généreux;  qu'ils  se  traînent,  s'ils 
veulent  ;  qu'ils  pardonnent  malaisément  le  haut  vol 
au  génie  :  les  amis  de  la  justice  trouveront  les 
mêmes  enchantements  dans  ses  discours,  que  les 
amants  de  la  beauté  trouvent  dans  ses  vers. 

Une  des  choses  qui ,  selon  Cicéron ,  font  le  grand 
orateur,  la  faculté  d'élever  les  questions  du  particu- 
lier à  l'universel ,  Lamartine  l'avait  par  nature ,  et 
l'art  y  avait  ajouté  encore.  Il  n'avait  à  se  défendre 
que  de  trop  planer.  A  la  tribune ,  les  idées  générales 
doivent  être  lestées  de  faits.  Si  le  vague  de  la  pen- 
sée peut  convenir  à  la  poésie,  il  ne  convient  point  à 
la  pohtique  ;  la  plus  extrême  précision  y  est  néces- 
saire à  chaque  minute.  Lamartine,  avant  de  s'être 
résolu  à  aborder  les  questions  d'affaires,  s'élève  au- 
dessus  des  réalités:  volant  très  haut,  il  ne  se  pose  ni 
ne  prend  pied  nulle  part.  Mais,  bientôt,  il  s'ingénie, 
il  fait  un  continuel  effort  sur  lui-même  pour  se  fa- 
çonner au  tour  d'esprit,  aux  habitudes  de  rassem- 
blée qui   l'écoute.    On  suit  les  traces  de  ce  travail 
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opiniâtre  dans  chacun  de  ses  discours.  Les  portraits 
successifs  que  M.  de  Cormenin  trace  de  l'orateur 
témoignent  des  progrès  que  celui-ci  accomplit  d'an- 
née en  année:  les  éloges,  lentement  obtenus  de  la 
malice  du  pamphlétaire  peu  à  peu  dompté ,  n'en  ont 
que  plus  de  prix  S  étant  comme  les  empreintes  suc- 
cessives d'un  succès  disputé  et  croissant. 

D'autres  s'enflent  et  se  travaillent  pour  simuler 
l'abondance  oratoire  ;  ils  brassent  les  mots.  Lamar- 
tine déborde  naturellement,  et  n'a  besoin  que  de  se 
contenir.  Il  a  le  large  courant  des  pensées  et  des 
paroles,  nécessaire  à  l'éloquence  devant  les  grands 
auditoires ,  où  une  concision  fine  ne  fait  point 
d'eiïel.  Il  a  le  flot  et  «  le  fleuve  »  ^ 

Lamartine  orateur,  dit  M.  Emile  Ollivier,  était  grave 
plus  qu'ému,  solennel  plus  que  pathétique;  ses  pensées 
étaient  plus  animées  que  son  action  ..  Argumentant  peu, 
il  saisissait  moins  par  la  méthode  et  la  vigueur  des  dé- 
ductions que  par  le  bonheur  des  images,  la  nouveauté  et 
la  largeur  des  aperçus,...  la  profondeur  saisissante  dos 
maximes,  devenues  aussitôt  des  proverbes  ou  des  mots 
de  ralliement... 

Cette  impression  concorde  avec  celle  de  Louis 
Blanc ,  qui  l'avait  dépeint  ainsi  : 

Son  geste  était  solennel  ;  ses  paroles,  toutes  de  pourpre 
et  d'or,  tombaient  de  ses  lèvres  avec  une  lenteur  caden- 

1.  Comparer  les  diverses  éditions  du  Livre  des  Orateurs, 
notamment  celle  de  1838  et  celle  de  1847. 

2.  fiumen  orationis.  Cicéroa. 
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cée;  c'était  avec  une  dignité  froide  que  sa  haute  taille 
se  balançait;  et,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  le 
battement  de  cœur  de  son  éloquence  était  trop  constam- 
ment tranquille  et  trop  égal;  mais  il  est  une  gloire  qui 
appartient  sans  contestation  à  M.  de  Lamartine  :  à  une 
époque  où  beaucoup  de  républicains  en  étaient  encore  à 
renfermer  le  salut  du  peuple  dans  la  substitution  d'un 
consul  à  un  roi,  lui,  légilim'ste  converti  de  la  veille,  il 
annonçait  déjà  la  réforme  sociale  i. 


III 


Ayant  fait  sa  moisson  de  rêves  et  d'images  sur  la 
mer  et  sur  les  montagnes,  dans  les  déserts  et  les 
ruines  de  la  Syrie,  il  rentre  en  France  à  la  fin  de 
l'année  1833,  brûlant,  pour  faire  diversion  à  sa  dou- 
leur paternelle,  d'employer  ses  forces  renouvelées. 

La  situation  exceptionnelle  qu'il  est  décidé  à 
prendre  dans  la  Chambre  va  déterminer  le  choix 
de  ses  premiers  sujets  et  la  sphère  de  son  élo- 
quence. Loin  de  la  politique  contingente,  il  choisit 
d'abord  des  questions  en  dehors  du  champ  de  ma- 
nœuvres des  partis.  L'Orient,  dont  il  est  plein,  lui 
fournit  le  sujet  de  ses  deux  débuts  :  l'un,  le  4  jan- 
vier 1834,  jour  môme  de  son  entrée  h  la  Chambre, 
par  une  courte  apparition  dans  la  discussion  de 
l'Adresse;  l'autre,  le  8,  par  un  grand  discours  où  il 

1.  Histoire  de  Dix  Ans. 
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conlinue  l'idée  de  son  livre  :  le  démembrement  de 
la  Turquie  à  partager  entre  les  puissances  euro- 
péennes, sous  forme  de  protectorats  ^. 

Une  politique  d'effacement  avait  succédé  à  la  poli- 
tique plus  fière  et  plus  française  de  Casimir-Périer  ; 
nulle  satisfaction  n'était  donnée  au  besoin  de  gloire 
de  notre  race.  Lamartine  montre  à  la  France  ce 
vaste  champ  d'activité  et  propose  d'y  détourner  le 
trop-plein  de  la  sève  patriotique  et  l'effervescence 
populaire. 

La  Franco ,  en  présence  des  convulsions  de 
l'empire  ottoman,  restera-t-elle  les  bras  croisés, 
laissera-t-elle  le  champ  libre  à  l'ambition  de  la 
Russie,  qui  convoite  Constantinople,  et  de  l'Angle- 
terre, qui  convoite  l'Égyplc,  route  des  Indes?  Ou 
bien,  au  contraire,  se  mettra-t-elle  en  mesure  de 
profiler  des  complications  ultérieures  et  de  s'assurer 
des  compensations? 

L'orateur  propose  donc  un  Congrès  européen 
chargé  de  surveiller  les  destinées  de  l'empire  turc  et 
de  les  régler  lorsque  viendra  l'heure.  Au  bout  de 
cette  politique,  il  aperçoit  un  remaniement  pacifique 
de  l'Europe,  une  réforme  des  traités  de  I8I0  :  la 
France  pourra  échanger  plus  tard  ses  droits  en 
Orient  contre  des  territoires  en  Europe,  et  se  faire 
restituer  à  Constantinople  la  frontière  du  Rhin. 


1.  Ce  que  M.  Thicrs  appelait   malicieusement  «  mettre  en 
éducation  »  les  provinces  de  l'empire  turc. 
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Telles  étaient  les  vues  que  le  nouveau-venu  appor- 
tait à  la  Chambre  dans  ses  deux  premiers  discours. 
La  Chambre  ne  voyait  pas  si  loin  et  ne  fit  guère 
allcntion  à  ces  grandes  perspectives.  A  la  vérité,  il 
prévoyait  l'avenir  lointain  plutôt  qu'il  n'indiquait  la 
politique  nécessaire  de  la  minute.  En  voulant  aller 
au-devant  des  événements  pour  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  eux,  il  sautait  par- dessus  les  tran- 
sitions indispensables  de  la  politique  [)ratique.  Lui- 
même,  en  1849,  dans  ses  Mémoires,  après  son  pas- 
sage aux  affaires  et  après  sa  chute ,  lorsqu'il  songera 
à  retourner  en  Asie-Mineure  pour  y  fonder  une  colo- 
nie agricole  sur  un  territoire  concédé  par  le  Sultan 
Abd-ul-Medjid,  croira  devoir  désavouer  l'opportunité 
de  ces  deux  discours  : 

Je  proclamai,  dit-il,  je  ne  sais  quel  prétendu  droit 
de  civilisation,  comme  un  droit  absolu  d'attenter  aux 
nationalités  établies,  sans  en  rendre  compte  à  Dieu  ni 
aux  hommes  ;  en  sorte  quil  suffirait  à  un  peuple  de 
se  croire  plus  civilise  que  ses  voisins  pour  leur  déclarer 
la  guerre  et  pour  les  balayer  de  leur  place  sur  le 
globe...  Rien  n'était,  au  i'ond,  plus  coupable  et  plus 
immoral  que  ce  prétendu  droit  d'expropriation  des  Otto- 
mans ^ 

Toutefois,  s'il  immolait  trop  vite  l'empire  turc,  il 
était  dans  la  vraie  voie  de  la  politique  du  siècle 

1.  Voir  Mcmoircs  politiques,  l.  I",  p.  312  à  313. 
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quand  il   voulait  qu'aucune    puissance   n'intervînt 
isolément  dans  les  affaires  d'Orient. 

Mais,  si  l'imaginalion  du  voyant  brusquait  les 
situations  et  devançait  les  temps ,  est-ce  que  la  poli- 
tique terre  à  terre  des  «  habiles  »  était  plus  pru- 
dente ?  Le  programme  de  Lamartine  valait  ce  qu'il 
valait  ;  mais  les  autres  n'avaient  pas  du  tout  de 
programme.  Aussi  devaient-ils  se  laisser  surprendre 
par  les  événements.  Lorsque ,  six  ans  après ,  la  situa- 
tion de  la  Turquie  se  sera  compliquée  et  aggravée, 
le  Congrès  que  Lamartine  a  demandé  inutilement 
en  1834  se  réunira  à  Londres,  et  la  France  en  sera 
exclue  ;  la  politique  des  habiles  aboutira  au  traité 
du  lo  juillet. 

Voilà  comment  Lamartine  prit  position  sur  la 
politique  extérieure.  Comment  allait-il  prendre  posi- 
tion i^ur  la  politique  intérieure? 

Après  avoir  demandé  l'amnislie  pour  les  Vendéens 
insurgés,  en  adressant  un  dernier  salut  au  passé, 
«  à  cette  légitimité  qui  n'est  plus  à  craindre,  mais  à 
plaindre  »,  il  trace  pour  la  première  fois,  le 
13  mars,  l'esquisse  générale  de  sa  politique  : 

Le  premier  besoin  d'un  gouvernement,  c'est  de  vivre  : 
bien  ou  mal,  il  représente  quelque  chose  de  plus  pres- 
sant que  la  liberté  même:  l'ordre,  la  paix  publique,  la 
sécurité,  dans  la  rue,  dans  le  foyer,  dans  la  propriété, 
dans  la  vie.  Voilà  ce  que  nous  sommes  en  droit  de  lui 
demander;  voilà  aussi  ce  que  nous  devons  lui  donner  les 
moyens  de  maintenir  quand  il  le  réclame  au  nom  Ju 
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salut  public.  Pour  ma  part,  je  ne  marchanderai  jamais 
le  pouvoir  au  gouvernement  dans  les  temps  de  crise... 
Mais  le  péril  passé,  mais  l'ordre  rétabli,  je  demanderai 
compte  au  gouvernement  du  pouvoir  temporaire  que 
je  lui  aurai  prêté.  Je  lui  dirai  :  Qu'avez-vous  fait  pour 
prévenir  le  retour  d'aussi  fatales  nécessités?  Il  y  a  trois 
ans  que  vous  demandez  des  secours  à  la  législation, 
il  y  a  trois  ans  qu'on  vous  en  accorde...  Mais  des  lois 
pour  vivifier  les  industries,  pour  éclairer  et  moraliser 
les  ouvriers,  pour  occuper  et  satisfaire  cet  excès  de 
forces  qui  tourmente  la  population  et  la  jeunesse  fran- 
çaise ;  des  lois  de  prévoyance,  d'avenir,  de  lendemain? 
Point.  Et...  ces  i-eproches  ne  s'adressent  pas  seulement... 
aux  ministres  actuels;...  ils  s'adressent  à  tous  les  sy- 
stèmes ministériels  qui  se  sont  succédé  depuis  quinze 
ans.  Tous  ont  fait  de  la  politique  viagère  :  il  semble  que 
pour  eux  toute  la  science  des  gouvernements  soit  ren- 
fermée dans  ce  seul  mot  :  réprimer  !  et  qu'ils  aient  voulu 
réduire  le  gouvernement  d'un  grand  peuple  aux  propor- 
tions d'une  préfecture  de  police.  Est-ce  là  gouverner, 
messieurs  ?. . . 

L'esprit  social  a  remplacé  l'esprit  monarchique... 

Aux  lois  de  répression  il  faut  substituer  des  lois 
de  prévoyance.  A  ce  gouvernement ,  qui  ne  répond 
que  par  la  force  aux  agitations  et  aux  aspirations  de 
la  démocratie,  il  indique  les  problèmes  qui  résultent 
du  développement  de  l'industrie  et  des  grandes 
agglomérations  ouvrières. 

Ayons  d'autres  conciliateurs  que  nos  soldats,  d'au- 
tres arguments  que  nos  baïonnettes...  Mettons  enfni  la 
(liaritédans  nos  lois;  mettons  les  intérêts,  la  morale, 
la  religion  et  le  bonheur  du  peuple  à  l'ordre  du  jour. 
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Ce  discours  ne  fut  pas  sans  produire  quelque 
effet  sur  la  Chambre.  Les  deux  ou  trois  précédents 
avaient  été  écrits  et  récités  ;  dans  celui-ci  il  y  avait 
une  part  d'improvisation ,  qui  commença  à  mordre 
sur  l'auJitoire;  outre  que,  pour  la  seconde  fois, 
l'orateur  prenait  à  partie  le  ministère. 

Le  13  mai^,  il  revient  sur  la  même  idée,  et,  de 
plus,  il  pose  la  question  de  la  réforme  électorale  : 

Les  forces  de  pure  résistance  n'ont  qu'une  durée  que 
l'on  peut  calculer  à  jour  fixe.  Tout  s'émousse,  même 
les  baïonnettes.  Il  faut  une  force  d'impulsion  à  votre 
politique;  il  lui  faut  un  sens  social ,  une  pensée  organi- 
satrice... Il  faut  l'intelligence  de  ce  que  la  société  de- 
mande... Elle  demande  d'abord  de  la  morale  et  de  la 
lumière,  que  vous  lui  donnez  avec  trop  de  parcimonie 
dans  votre  système  trop  étroit  d'instruction  publique. 
Elle  demande  un  système  d'élection  plus  vaste,  qui,  en 
élaigissant  la  base  politique  de  la  société,  lui  donne  plus 
d'aplomb  sur  elle-même,  et  permette  à  toutes  les  classes 
de  faire  représenter  leurs  besoins  et  leurs  intérêts  de- 
vant la  législation  ;  elle  demande  des  enquêtes  perma- 
nentes sur  nos  maladies  induslrielles  ;  elle  demande 
l'allégement  ou  le  redressement  de  certains  impôts  qui, 
comme  l'octroi  et  d'autres  impôts  indirects,  atteignent 
aveuglément  le  riche  et  le  pauvre,  et  portent  d'un  poids 
plus  lourd  sur  les  classes  ouvrières  ;  elle  demande  que 
vous  retiriez  une  partie  surabondante  de  vos  prolétaires 
de  l'état  où  ils  sont,  en  leur  fournissant  du  travail  soit 
par  voie  d'association,  soit  par  avances  de  capitaux  et 
de  terres  dans  les  colonisations  à  l'intérieur  ou  au  de- 

1.  Discours  sur  les  associations. 
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hors...  Ce  qu'il  faut  aux  gouvernements,  ce  qu'il  faut  aux 
oppositions,  c'est  l'amour  du  peuple,  c'est  le  zèle  du 
bonheur  des  masses;  c'est  la  charité  dans  nos  lois:  je- 
tons-en à  pleines  mains,  elle  sera  plus  puissante  que  la 
force  brutale... 

On  propose  une  réduction  au  budget  de  l'en- 
seignement ;  il  la  corajjat;  et,  tout  en  rendant  jus- 
tice à  M.  Guizot  pour  sa  loi  de  1833,  il  demande 
de  nouvelles  écoles  primaires,  l'augmentation  du 
traitement  des  instituteurs,  la  multiplication  des 
écoles  normales  ,  la  composition  et  la  propagation 
de  livres  élémentaires,  pour  opposer  au  déborde- 
ment des  idées  subversives  la  raison  publique  éle- 
vée, accrue,  et,  en  légitimant  la  révolution  récente, 
prévenir  une  révolution  future. 

Ainsi ,  dès  la  première  étape  de  sa  carrière  parle- 
mentaire, il  s'est  posé,  avec  ses  vues  d'avenir,  ses 
idées  de  réformes  politiques  et  sociales,  sa  large  et 
clairvoyante  sympathie  pour  le  peuple,  en  face  de 
ce  régime  qui,  uniquement  préoccupé  de  vivre  au 
jour  le  jour,  n'a  qu'une  sagesse  courte,  une  politique 
d'expédients,  et  borne  aux  étroites  limites  du  «  pays 
légal  0  la  vie  et  les  destinées  de  Ja  Nation.  C'est  à 
cette  Nation  qu'il  pense,  plus  qu'au  monde  parle- 
mentaire, où  il  restera  isolé  longtemps  encore.  11 
n'est  pas  compris,  il  ne  peut  l'être,  mais  il  sait  ce 
qu'il  veut,  où  il  va.  II  devient  une  renommée  de  tri- 
bune, sans  être  encore  une  influence  dans  le  Parle- 
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ment;  un  talent  admiré,  mais  solitaire.  Cet  isole- 
ment, il  le  veut.  Au  milieu  de  cette  session,  il  écrit 
à  son  père  : 

...  Je  veux  de  l'impopularifé  des  partis,  parce  que  mon 
syslème,que  je  révélerai  successivement,  ne  doit  prendre 
son  point  d'appui  que  sur  la  conscience  et  les  intérêts  du 
pays.  Vous  vivrez  assez  pour  le  voir  éclore...  En  atten- 
dant, ne  prenez  aucune  inquiétude.  Celui  qui  m'inspire 
me  soutiendra  ;  et  puis,  il  n'y  a  aucun  danger  autre  que 
le  i^dicule,  les  injures,  les  calomnies.  J'y  suis  cuirassé, 
je  les  veux.  Tout  cela  aura  sa  réaction  plus  tard.  Comme 
ma  conscience  est  nette  et  que  je  neveux  que  le  triomphe 
des  honnêtes  gens  par  la  raison,  on  le  reconnaîtra  en 
son  temps,  et  tout  le  reste  s'évanouira*. 

Un  écrivain  allemand,  au  sujet  des  opinions 
d'avenir  qui  triomphent  tard ,  disait  :  «  Je  placerai 
mon  navire  sur  le  promontoire  le  plus  élevé  du 
rivage,  et  j'attendrai  que  l'Océan  monte  assez  haut 
pour  le  faire  flotter.  »  M.  Thiers,  en  ISiG,  croira 
pouvoir  appliquer  cette  image  à  sa  propre  poli- 
tique. Ne  convient-elle  pas  bien  mieux  à  la  poli- 
tique de  Lamartine?  En  attendant  qu'il  dirige,  il 
domine  :  il  défend  tous  les  grands  intérêts  de  la  con- 
science publique.  Caractère  indépendant,  esprit  pré- 
curseur, génie  instinctif.  Béranger  disait  :  «Lamar- 
tine lui-même  ne  sait  pas  toutes  les  idées  qu'il  a.  » 
11  semble,  en  effet,  que,  comme  Socrate,  il  ait  son 

1.  Du  17  janvier  1834. 
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«  démon  »  qu'il  entend.  Il  est  fataliste-providen- 
tiel, il  ne  doute  pas  du  rôle  qui  l'attend;  son  hori- 
zon s'ouvre  de  plus  en  plus,  et  recule  à  mesure 
qu'il  avance;  il  y  voit  clair  avec  son  âme.  La  foi 
est  en  lui,  dès  sa  mère:  toujours  même  racine, 
mais  bien  d'autres  rameaux  I 


IV 

Le  30  décembre,  devant  la  Chambre  nouvelle  », 
il  demande  encore  l'amnistie ,  et  pour  les  prisonniers 
de  Ham  (  les  ex-ministres  de  Charles  X),  et  pour 
les  Vendéens  royalistes,  et  pour  les  Lyonnais 
républicains  ; 

...  Les  répubUcains,  vous  avez  un  moyeu  sûr  de  les 
vamcre,  et  vous  n'en  avez  qu'un  :  prenez  d'avance  leurs 
positions,  devancez-les;  donnez  au  pays  ce  qu'ils  lui 
promettent.  Par  votre  système  d'immobilité,  c'est  vous 
qui  feriez  des  républicains.  Une  opinion  n'est  forte  que 
des  droits  qu'on  lui  refuse,  et  non  pas  de  ceux  qu'on 
lui  accorde. 

A  ceux  qui  lui  reprochent  de  faire  de  la  politique 
de  sentiment  ,  il  réplique  : 

Qu'est-ce  donc  que  les  hommes,...  si  ce  n'est  tout 

1.  La  session  de  1834  close  le  24  mai,  la  Chambre  avait  été 
dissoute  le  lendemain,  et  les  collèges  électoraux  convoqués 
pour  le  21  juin.  Lamartine,  élu  dans  le  Nord  et  dans  Saùne- 

teurs""^'  ^""^        °"'''  '"^''^"'  ^'^^^^  ^  '^'  premiers  élcc- 
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senliinent  et  passion  ?...  iMontrez-moi  donc  un  seul 
grand  résultat  dans  l'histoire  qui  n'ait  été  obtenu  par 
un  grand  et  unanime  sentiment  remué  à  propos  dans  le 
cœur  des  masses!  Les  hommes  timides,  les  politiques 
d'expédients,  les  légistes,  n'osent  pas,  ne  savent  pas  se 
servir  de  ce  ressort  ;  ils  tremblent  devant  ce  terrible  et 
utile  instrument  ;  mais  les  grands  remueurs  d'hommes 
et  de  choses  savent  le  saisir,  et  transportent  le  monde 
politique  à  l'aide  de  ce  puissant  levier. 

Malgré  cet  éloquent  discours,  M.  Thiers,  ministre 
de  l'Intérieur,  appuyé  par  M.  Guizot,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  fit  repousser  l'amnistie.  L'an- 
tipathie entre  eux  et  Lamartine  commençait  à  se 
déclarer. 

Le  3  février  1835,  h  propos  des  caisses  d'épargne, 
il  aborde  de  nouveau  la  question  sociale  : 

La  charité  politique  de  ceux  qui  gouvernent,  de 
ceux  qui  possèdent,  envers  ceux  qui  souffrent,  est  non 
seulement  un  devoir  de  morale  divine,  c'est  encore  la 
seule,  la  souveraine  habileté  gouvernementale.  La  Révo- 
lution française...  a  suscité  bien  des  questions,  et  les  a 
bien  ou  mal  résolues  toutes...  La  question  des  prolé- 
taires, la  dernière  peut-être,  celle  qui  reposait  au  fond 
de  to'utes  et  qui  les  résume  toutes,  est  celle  qui  nous 
presse  aujourd'hui...  La  question  des  prolétaires  est  celle 
qui  fera  l'explosion  la  plus  terrible  dans  la  société 
actuelle,  si  la  société,  si  les  gouvernements  se  retusent 
à  la  sonder  et  à  la  résoudre... 

Et  il  dénonce  c  le  dénuement  des  classes  ouvrières 
abandonnées  à  elles-mêmes  par  l'individualisme, 
devenu  notre  loi  générale  ». 
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Dans  la  même  session ,  il  parle  sur  le  tluci  ;  sur  la 
responsabilité  des  ministres  ;  sur  le  traité  avec  les 
États-Unis  ;  sur  l'émancipation  des  esclaves  ;  défri- 
chant par  tous  les  bouts  son  grand  programme, 
entamant  tous  les  problèmes,  —  politiques,  écono- 
miques et  sociaux. 

Mais  la  discussion  capitale  par  laquelle  il  se  fit 
désormais  compter  fut  celle  des  lois  de  septembre. 

Après  l'attentat  de  Fiesclii,  le  gouvernement,  attri- 
buant aux  excès  de  la  presse  le  déchaînement  des 
passions  anarchiques  qui  éclataient  en  de  tels 
crimes,  présenta  aux  Chambres  une  législation  sévère 
h  l'excès.  Pour  garantir  le  paiement  des  amendes 
que  les  journaux  pourraient  encourir,  le  projet  leur 
imposait  des  cautionnements  énormes.  Il  en  résul- 
tait que  les  gros  capitaux  seuls  pouvaient  engager 
la  lutte.  Silence  aux  piuvres  /  L'émotion  fut  si  vive 
dans  le  public,  que  les  sceptiques  eux-mêmes  et  les 
gens  indifférents  d'ordinaire  la  ressentirent.  Alfred 
de  Musset,  qui,  par  une  sorte  de  dandysme,  all'ectait 
de  dédaigner  la  politique,  sortit  cette  fois  de  son 
insouciance  pour  stigmatiser  ces  lois  draconiennes. 
Il  appelait  à  la  rescousse  Aristophane  et  ses  véhé- 
mentes parabases.  Seulement,  faute  de  conviction, 
il  ne  réussissait  guère  à  les  égaler  : 


Étourdis  habitants  de  la  vieille  Lutcce, 

Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Pendant  que  vous  dormez,  on  bâillonne  la  presse!. 
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Mais,  fatigué  déjà  de  celte  vellcilé  politique ,  lui- 
même  bientôt  se  rendormait.  Lamartine,  point.  Le 
21  août,  il  entre  en  guerre  contre  le  projet.  C'est 
son  grand  premier  pas  dans  la  politique  militante. 
La  cause  est  bonne,  elle  inspire  l'orateur.  Il  a  en 
face  de  lui  trois  adversaires  puissants,  le  duc  Victor 
de  Broglie,  président  du  Conseil,  M.  Thiers  et  M.  Gui- 
zot ,  qui  tous  trois  jusqu'alors  ont  été  les  cham- 
pions de  la  liberté  de  la  presse  et  qui  la  restreignent 
aujourd'hui.  Lamartine,  fier  de  combattre  le  bon 
combat,  va  ajouter  à  son  élévation  naturelle  la  pré- 
cision et  l'énergie,  porter  des  coups  droits. 

Suivant  lui,  l'excès  même  de  la  liberté  a  cet  avan- 
tage, «  de  dire  tout  haut  le  dernier  mot  des  factions , 
de  crier  sur  les  toits  la  pensée  secrète  des  ennemis 
de  la  société,...  d'être  un  éternel  Qui  vive!  »  C'est 
donc  une  fausse  prudence  que  de  la  supprimer  ou 
de  la  bâillonner...  Qu'elle  crée  des  difficultés  aux 
gouvernants,  c'est  possible.  Mais  le  problème  et  la 
gloire  des  gouvernements  libres  est  de  gouverner 
contre  vents  et  marées,  et  «  de  faire  sortir  l'ordre  de 
la  liberté,  La  société  est  une  mêlée  :  gouverner,  c'est 
combattre.  Avec  la  liberté  de  la  presse ,  les  gouver- 
nements peuvent  être  difficiles;  sans  elle,  ils  sont 
impossibles  ». 

On  ne  supprime  point  les  passions  humaines.  Si 
elles  abusent  de  la  presse,  eh  bien  !  ne  peut-on  user 
d'elle  pour  les  combattre?  La  presse,  par  la  discus- 
sion libre,  est  «  l'outil  de  la  civilisation  ».  Briser  cet 
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outil,  c'est  acculer  un  peuple  aux  violences.  Pour 
les  prévenir,  «  c'est  sur  les  mœurs ,  c'est  sur  l'opi- 
nion qu'il  faut  agir.  Et  comment  agil-on  sur  l'opi- 
nion? En  donnant  des  directions  et  des  impulsions 
au  corps  social  ». 

...  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'énerve  dans  l'inaction... 
où  vous  le  tenez  depuis  Juillet?...  Le  moyen,  c'est  de  ne 
pas  ajourner  sans  cesse  les  réformes  utiles  aux  masses  ; 
c'est  de  ne  pas  laisser  stérile  plus  longtemps  pour  l'hu- 
manité une  révolution  faite  par  le  peuple;  c'est  de  don- 
ner de  fortes  et  généreuses  impulsions  à  l'esprit  public 
au  dedans,  à  la  France  au  dehors... 

Le  discours,  d'un  bout  à  l'autre,  flambe  d'élo- 
quence et  de  vérité.  Dans  la  péroraison ,  il  s'écrie  : 
...  «  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  Juillet,  mais  je 
suis  un  homme  du  pays  et  du  temps  :  la  honte  du 
pays  rejaillirait  sur  nous  tous,  si  ces  lois  étaient 
acceptées.  » 

Malgré  ces  nobles  paroles  et  ces  coups  éclatants ,  la 
fausse  prudence  l'emporta  ;  les  lois  de  septembre 
furent  votées;  et  ce  vote  demeura,  comme  l'avait 
prédit  l'orateur,  «  une  date  dans  l'histoire  des  aber- 
rations, des  ingratitudes  humaines  ».  Née  de  la 
liberté   de  la  presse,  cette  monarchie  l'étouffait. 

Jusqu'ici,  les  discours  de  Lamartine,  même 
quand  la  Chambre  n'était  pas  insensible  à  leur 
beauté  littéraire,  n'avaient  point  eu  grande  prise 
sur  elle.   Il  charmait  l'assemblée  plutôt   qu'il  n'y 

18. 
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était  compté.  11  le  fut,  à  dater  de  ce  discours. 
Cette  fois ,  l'opinion  libérale  et  le  parti  démocra- 
i:que  accueillirent  chaudement  le  grand  orateur. 
M.  Royer-CoUard  lui-même,  dit-on,  vint  le  féliciter 
à  son  banc,  et  lui  demanda  pourquoi  jusqu'alors  il 
n'avait  parlé  que  sur  des  généralités  théoriques  ,  qui 
ie  privaient  de  son  influence  naturelle  dans  les 
questions  de  tous  les  jours.  —  «  C'est,  répondit  La- 
martine, afin  do  parler  par  la  fenêtre  à  la  mas?e  du 
pays,  qui  ne  fait  aucun  cas  des  discussions  oiseuses 
entre  le  ministère  et  l'opposition.  —  Je  vous  en- 
tends, reprit  Hoyer-Collard;  mais,  pour  parler  par 
la  fenêtre,  il  faut  d'abord  être  dans  la  Chambre.  » 
Lamartine  comprit,  et  résolut  dès  lors  de  se  mêler 
plus  fréquemment  aux  affaires  courantes. 

C'est  de  là  que  nous  repartirons  plus  tard,  jiour  le 
suivre  dans  ce  qu'on  peut  nommer  sa  seconde 
manière  parlementaire,  —  Mais,  en  même  temps 
qu'il  va  s'affermir  sur  le  terrain  pratique,  se  mêler 
davantage  à  la  politique  quotidienne,  il  ne  perd  pas 
de  vue  son  large  horizon,  il  le  domine  plus  que  ja- 
mais. Le  1"  octobre,  il  écrit  àVirieu,  resté  fidèle 
a  toutes  les  croyances  de  leur  jeunesse  : 

Il  se  fait,  depuis  mon  voyage  eu  Orient  et  mon  in- 
cursion dans  Ihistoire,  un  grand  travail  de  renouvelle- 
ment en  moi.  L'aliment  intellectuel  que  nous  ont  donné 
nos  nourrices,  ces  bonnes  et  braves  femmes  d'Europe, 
ne  suffit  plus  à  mon  estomac.  Tu  parais  plus  disposé  à 
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t'en  contenter...  T'en  contenteras-tu  toujours?  Ne  sens- 
tu  pas  que  tout  a  besoin  d'être  rénové?  car  rien  ne  suffit 
dans  son  dépérissement  actuel.  Bref,  je  deviens  do  jour 
en  jour  plus  intimement  et  plus  consciencieusement  ré- 
volutionnaire. Il  y  a  deux  lois  du  monde,  le  repos  et  le 
mouvement.  Certains  esprits,  certaines  époques,  sont 
ordonnés  par  Dieu  pour  servir  de  tous  leurs  moyens 
l'une  ou  l'autre  de  ces  lois  divines.  C'est  à  la  conscience 
de  juger.  Je  médite  sans  cesse  et  à  genoux  devant  Dieu, 
et  je  crois  qu'il  faut  que  nous  et  ce  temps-ci  nous  ser- 
vions courageusement  la  loi  de  rénovation.  Or,  pas  de 
rénovation  par  le  passé  :  c'est  le  flot  qui  a  coulé  et  qui 
n'abreuve  plus  une  seconde  fois  les  mêmes  générations. 
—  Je  ne  me  prononce  pas  encore  tout  à  fait;  j'y  mets 
le  temps,  religion,  examen,  prudence.  Puis,  une  fois 
mon  parti  pris,  j'irai  trèà  loin. 
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A  la  page  H,  ligne  3. 


■  L'oncle,  fort  entiché  de  noblesse,  avait  combattu 
vigoureusement  cette  idée  de  mariage  avec  une 
jeune  personne  charmante  mais  de  pure  bourgeoisie. 
La  conversation  à  ce  sujet  est  très  curieuse  et  très 
jolie  : 

«  Si  c'est  ainsi  que  tu  atteins  tout  ce  que  tu  vises,  tu 
n'attraperas  pas  grand'chose  »,  me  dit  mon  oncle  M.  de 
Lamartine. 

J'entrai  de  plain-pied  dans  la  question,  et  je  me  per- 
suadai que  j'allais  arriver  à  un  coup  droit  par  une  feinte. 

«  Je  ne  manque  pas  mon  but  tous  les  jours,  répon- 
dis-je.  Hier,  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  avec  M.  P...  et 
j'ai  mis  le  cap  sur  les  élections.  M.  P...  votera  pour 
vous,  mon  oncle.  » 

Son  regard  tomba  sur  moi  avec  des  éclairs  aigus. 

«  Je  te  remercie  de  l'occasion  que  tu  me  donnes  pour 
montrer  un  peu  ce  que  j'ai  dans  ma  gibecière,  l'eprit-il. 
Tu  ne  me  duperas  pas  sur  le  vrai  sujet  de  tes  conversa- 
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lions  avec  M.  P...,  et  je  ne  veux  pas  acheter  son  vote  par 
une  concession  qui  nous  amoindrirait.  Mon  héiitier  ne 
sera  jamais  son  gendre,  apprends  cela.  Nous  avons  com- 
mencé par  la  bourgeoisie,  mais  nous  nous  sommes  épu- 
rés depuis  des  siècles  et  nous  ne  finirons  point  par  elle. 
Tu  aurais  trouvé  la  Vénus  de  Médicis  dans  une  maison 
qui  a  été  d'abord  une  boutique,  que  je  ne  l'appellerais 
pas  ma  nièce.  M.  P...,  s'il  était  un  peu  plus  lettré,  pour- 
rait être  mon  collègue  à  l'Académie  de  Mâcon,  mais  il 
ne  deviendra  pas  mon  allié.  Tu  as  l'honneur  d'être 
noble,  il  faut  garder  ton  rang.  Quant  à  ton  cœur,  donne- 
le  à  qui  tu  voudras,  mais  ne  le  traîne  pas  devant  M.  le 
maire.  Le  Rhône  traverse  le  Léman  sans  y  perdre  sa 
couleur  :  traverse  la  bourgeoisie  tant  qu'il  te  plaira,  seu- 
lement conserve  tes  eaux  et  ne  mêle  pas  ton  sang.  Il 
importe  de  faire  des  sacrifices  pour  que  la  promiscuité 
n'amène  pas  le  désordre.  Nous  autres  gentilshommes, 
nous  sommes  censés  représenter  la  loyauté,  le  désinté- 
ressement et  la  fidélité  :  c'est  une  gloire  qui  vaut  bien 
une  douleur.  Quand  tu  auras  à  ton  tour  des  descendants 
à  protéger,  tu  me  sauras  gré  de  t'avoir  montré  le  profil 
de  la  vérité.  Tu  es  condamné  à  n'épouser  qu'une  vicom- 
tesse .  Elle  ne  t'apportera  peut-être  pas  une  rose  ;  mais 
un  bel  arbre  généalogique,  qui  prendra  racine  dans  le 
sol  des  domaines  que  je  te  laisserai.  Maintenant,  accable- 
moi  de  ta  colère  intérieure,  soulage-toi  en  écrivant  une 
élégie  sur  elle  et  des  ïambes  contre  moi.  Enlève  made- 
moiselle P...  si  ton  gousset  t'y  autorise,  et  faites-vous 
marier  par  un  serrurier  en  Angleterre,  ou  un  imbécile 
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de  curé  espagnol.  Je  te  rappelle  que  tu  es  mineur  et  que 
nous  tirerons  les  verrous  sur  toi.  Si  tu  parviens  à  les 
forcer,  dis-toi  en  même  temps  que  tu  auras  ruiné  toute 
la  famille.  Je  retirerai  sa  pension  à  ton  père,  je  ne  do- 
terai pas  tes  sœurs,  et  je  trouverai  bien,  dans  quelque 
poulailler,  des  Lamartine  de  la  branche  cadette.  Tu  es 
averti.  Je  renonce  à  ma  candidature  :  renonce  à  ta 
péronnelle.  » 

Il  s'éloigna  en  sifflant  mon  chien,  qui  le  suivit,  tant 
on  avait  de  respect  pour  lui  dans  la  maison  ;  et  je  restai 
seul  avec  mon  impuissance.  Je  fus  traître  devant  les  ser- 
ments faits  sous  la  lune  et  dans  le  cercle  d'une  valse.  Je 
pensai  au  scandale  que  causerait  dans  toute  la  ville  l'opi- 
niâtreté de  mon  oncle  ;  à  mes  chères  sœurs  que  j'allais 
vouer  au  couvent  ou  à  la  détresse  ;  à  mon  père  qui  n'au- 
rait plus  de  quoi  acheter  un  habit  neuf  à  la  Saint-Marlin  ; 
et  à  ma  mère  qui  m'embrasserait  en  silence  pour  con- 
soler mon  amour,  mais  qui  mourrait  de  la  misère  et  de 
la  dégradation  de  ses  enfants. 

Le  lendemain,  j'envoyai  une  lettre  d'adieu  à  made- 
moiselle P...  Et,  pour  souscrire  à  toutes  les  conditions,  je 
partis  pour  l'Italie. 

—  Où  vous  rencontrâtes  Graziella?  ne  pus-je  m'em- 
pêcher  de  lui  répondre. 

—  Hélas,  oui  !  la  lyre  a  sept  cordes,  j'ai  joué  de 
toutes  ! 

—  Et  mademoiselle  P...  n'a  pas  eu  vos  strophes  qui 
l'auraient  fait  vivre  dans  un  rayonnement  éternel 
comme  celles  qui  lui  ont  succédé  ? 
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—  Elle  ne  l'a  jamais  su;  mais,  dans  tous  mes  portraits, 
dans  tous  mes  enthousiasmes  d'Elvire  et  de  Graziella,  il 
y  avait  d'elle.  Je  n'exagère  rien  en  disant  que  jamais  il 
ne  s'est  échappé  de  sourire  attirant  plus  d  âmes  soupi- 
rantes et  enivrées.  Prenez  les  tresses  d'or  des  Muses 
quand  elles  dansaient  sur  la  montagne  sacrée  avec  leur 
dieu,  ou  les  boucles  brunes  de  Laura  trempées  dans  la 
fraîcheur  des  ondes  de  Yaucluse  et  des  rimes  de  Pétrar- 
que, vous  n'aurez  rien  de  comparable  à  ce  que  déroulait 
de  volupté  et  de  langueur  cette  fille  céleste  1  » 
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